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Pentru Cassia și Kevin 


Pe cheltuiala părinților / 1912 


Edwin St. John Andrew, în vârstă de 
optsprezece ani, purtând povara numelui celor 
doi sfinți peste Atlantic pe vaporul cu aburi, cu 
ochii mijiți, ferindu-i de vântul care suflă pe 
puntea superioară: se ține de balustradă cu 
mâinile înmănușate, nerăbdător să zărească un 
crâmpei de necunoscut, încercând să deslușească 
ceva — orice! — dincolo de mare și cer, dar nu 
vede decât nuanțe de cenușiu nemărginit. Se 
îndreaptă spre o altfel de lume. Se află undeva la 
jumătatea drumului dintre Anglia și Canada. Am 
fost surghiunit, îşi spune și știe că face din țânțar 
armăsar, dar cu toate acestea cuvintele par cumva 
adevărate. 


Printre strămoșii lui Edwin se numără 
Wilhelm Cuceritorul. Când va muri bunicul lui 
Edwin, tatăl lui va deveni conte, iar Edwin a 
studiat deja la două dintre cele mai bune școli 
din țară. Însă n-a existat niciodată pentru el 
perspectiva unui viitor prea răsărit în Anglia. 
Sunt foarte puține profesii pe care le poate 
îmbrățișa un gentilom și niciuna nu-l interesează 
pe Edwin. Moșia familiei este menită să-i revină 
fratelui său mai mare, Gilbert, așa că el nu va 
moșteni nimic. (Fratele mijlociu, Niall, este deja 
în Australia.) Edwin ar mai fi putut rămâne o 
vreme în Anglia, dar nutrește în taină vederi 
radicale, care au ieșit la iveală pe nepusă masă în 
timpul unui dineu, lucru care i-a precipitat 
soarta. 


Într-o străfulgerare de optimism nestăvilit, 
Edwin trece „fermier“ la rubrica „ocupație“, pe 
lista de pasageri a vaporului. Mai târziu, într-un 
moment de contemplație, în timp ce se află pe 
punte, se gândește că nici măcar n-a atins 
vreodată o cazma. 


În Halifax, își găsește adăpost într-o locuință 
de lângă port, o pensiune unde reușește să 
închirieze o odaie pe colț, la etajul întâi, cu 
vedere spre ocean. În prima dimineață, se 
trezește și asistă de la fereastră la o scenă 
minunată, plină de dinamism. Tocmai a sosit un 
vapor comercial mare, iar el e destul de aproape 
încât să audă sudălmile vesele ale bărbaților care 
descarcă butoaie, saci și lăzi. Își petrece mare 
parte din acea primă zi privind pe fereastră, ca o 
pisică. Plănuia să pornească imediat spre vest, 
dar e așa de simplu să zăbovească în Halifax, 
unde cade pradă unei slăbiciuni a caracterului 
său, de care a fost conștient toată viața: Edwin e 
capabil de fapte, dar predispus la lenevie. Îi place 
să stea la fereastră. Este o forfotă neîntreruptă de 
oameni și vapoare. Nu vrea să plece, așa că 
rămâne. 


— Ah, încerc să-mi dau seama care va fi 
următoarea mea mutare, presupun, îi spune 
proprietăresei, când aceasta îl întreabă discret. 

Proprietăreasa e doamna Donnelly. De fel e 
din Newfoundland. Accentul ei îi produce 
confuzie. Ar putea fi din Bristol, dar și din 
Irlanda, însă uneori aude și ceva scoțian în tonul 
ei. Camerele sunt curate, iar ea e o bucătăreasă 
minunată. 


Marinarii trec pe sub fereastra lui în valuri de 
îmbrânceli. Rareori aruncă ochii în sus. Lui îi 
place să-i privească, dar nu îndrăznește să se 
apropie de ei. În plus, marinarii se au unii pe 


alții. Când sunt beţi, se cuprind pe după umeri, 
iar el simte împunsătura invidiei. 


(Ar putea pleca și el pe mare? Firește că nu. 
Respinge imediat ideea. A auzit odată de un om 
trimis în lume pe cheltuiala familiei!, care s-a 
reinventat, devenind marinar, dar Edwin e un 
om devotat plăcerilor până-n măduva oaselor.) 


Îi place să urmărească vapoarele apropiindu- 
se, navele cu aburi intrând în port, cu punţile 
încă învăluite într-o aură europeană. 


Face plimbări dimineața și, din nou, după- 
amiaza. Prin port, prin zonele rezidențiale 
liniștite, prin micile prăvălii umbrite de tende 
dungate, de pe strada Barrington. Îi place să 
meargă cu tramvaiul electric până la capătul 
liniei și apoi să se întoarcă, în timp ce privește 
trecerea de la casele mici la cele mai mari și la 
clădirile comerciale din centru. Îi place să 
cumpere lucruri care nu-i fac trebuință în mod 
deosebit: o franzelă, câteva cărți poștale, un 
buchet de flori. Ar putea trăi așa, se surprinde 
gândind. Ar putea fi atât de ușor! Fără familie, 
fără slujbă, doar câteva plăceri simple și 
așternuturi curate în care să se cuibărească la 
sfârșitul zilei, pe banii primiţi în mod regulat de 
acasă. O viață de singurătate ar putea fi un lucru 
foarte plăcut. 


La fiecare câteva zile, își cumpără flori, pe care 
le așază pe măsuța lui de toaletă, într-o vază 
ieftină. Petrece mult timp privindu-le. Și-ar dori 
să fie artist, să le deseneze și astfel să le vadă mai 
limpede. 


Ar putea învăța oare să deseneze? Are timp și 
bani. E o idee la fel de bună ca oricare alta. Se 


interesează la doamna Donnelly, care la rândul ei 
se interesează la o prietenă, iar după puțin timp, 
Edwin stă în salonul unei femei care a făcut o 
școală de pictură. Petrece acolo ceasuri liniștite, 
în care schițează flori și vaze, învață elementele 
de bază ale umbrei și proporției. Femeia se 
numește Laetitia Russell. Poartă verighetă, dar nu 
este clar unde se află soțul ei. Locuiește într-o 
căsuță de lemn îngrijită, cu trei copii și o soră 
văduvă, o însoțitoare discretă, care tricotează la 
nesfârșit fulare într-un colț al încăperii, așa că tot 
restul vieții lui, Edwin va asocia desenul cu 
țăcănitul andrelelor. 


Edwin locuiește la pensiune de șase luni, când 
sosește Reginald. Reginald, își dă el seama 
imediat, nu are o predispoziție către lenevie. 
Reginald are de gând să pornească imediat către 
vest. Are cu doi ani mai mult decât Edwin, au 
fost colegi la Eton, este cel de-al treilea fiu al 
unui viconte și are ochi frumoși, de un albastru- 
cenușiu închis. Asemenea lui Edwin, are în plan 
să-și facă o situație ca gentilom fermier, dar, spre 
deosebire de Edwin, el chiar a făcut pași concreți 
în direcția asta, schimbând scrisori cu un om 
care dorește să vândă o fermă în Saskatchewan. 

— Șase luni, repetă Reginald la micul-dejun, 
nevenindu-i să-și creadă urechilor. 

Preţ de o clipă, încetează să-și mai întindă gem 
pe pâinea prăjită, nesigur, pare-se, dacă a auzit 
bine. 

— Șase luni? Șase luni aici. 
— Da, spune Edwin, ca și cum n-ar fi cine știe 
ce. Șase luni foarte agreabile, aș adăuga eu. 

Încearcă să-i prindă privirea doamnei 
Donnelly, dar ea pare foarte concentrată la ceaiul 
pe care-l toarnă. Femeia îl consideră puțin 
trăsnit, Edwin își dă seama de asta. 


— Interesant. 
Reginald își întinde gem pe pâinea prăjită. 
— Presupun că nu speri să fii chemat acasă, nu-i 
așa? Agățat de malul Atlanticului, cât mai 
aproape posibil de rege și de țară? 


Aceste cuvinte îl îndurerează puţin, așa că, 
atunci când Reginald pleacă în grabă spre vest în 
săptămâna următoare, Edwin acceptă invitația de 
a-l însoți. Acţiunea produce plăcere, hotărăște el 
în vreme ce trenul părăsește orașul. Și-au rezervat 
bilete la clasa întâi, într-un tren minunat, care 
are la bord oficiu poștal și frizerie, unde Edwin îi 
scrie o carte poștală lui Gilbert și se bucură de un 
bărbierit, cu aplicarea unui prosop fierbinte pe 
gât, și de un tuns, în timp ce privește pădurile, 
lacurile și orășelele perindându-se pe la ferestre. 
Când trenul oprește în Ottawa, el nu coboară, 
rămâne în cabină și schițează contururile gării. 


- x. 


Pădurile, lacurile și orașele dispar, lăsând locul 
câmpiilor. Preriile sunt la început interesante, 
apoi plicticoase, după care devin neliniștitoare. 
Sunt prea numeroase, asta e problema. Proporția 
e greșită. Trenul se târăște ca un miriapod prin 
iarba nesfârșită. Edwin vede de la un capăt al 
orizontului la celălalt. Se simte cumplit de 
vulnerabil. 


— Asta da viață! spune Reginald când ajung în 
cele din urmă la intrarea în noua lui fermă. 
Proprietatea se află la câțiva kilometri de 
Prince Albert. E o mare întindere de noroi. 
Reginald a cumpărat-o fără s-o fi văzut înainte, 
de la un englez deznădăjduit, trecut de douăzeci 
și cinci de ani — încă unul trimis în exil pe 
cheltuiala familiei, bănuiește Edwin —, care a 


eșuat lamentabil și se întoarce în est, să preia un 
post de funcționar în Ottawa. Reginald are mare 
grijă să nu se gândească la acest om, iar Edwin își 
dă seama de lucrul ăsta. 


Ar putea fi o casă bântuită de nereușite? În 
clipa în care Edwin trece pragul fermei, se simte 
imediat stânjenit, așa că zăbovește pe veranda 
din față. E o casă bine construită — fostul 
proprietar fusese cândva om cu stare —, dar tristă 
într-un fel pe care Edwin nu-l poate explica pe 
deplin. 


— E... mult cer aici, nu-i așa? îndrăznește Edwin 
să spună. 

Și mult noroi. O cantitate cu adevărat 
uluitoare de noroi. Strălucește în lumina soarelui, 
cât vezi cu ochii. 

— Doar spații întinse și aer curat, răspunde 
Reginald, privind spre orizontul cumplit de lipsit 
de elemente distinctive. 

Edwin mai vede o fermă, undeva departe, 
încețoșată din pricina distanţei. Cerul e de un 
albastru furios. În seara aceea, mănâncă ouă cu 
unt — singurul lucru pe care știe să-l gătească 
Reginald — și șuncă, Reginald pare abătut. 

— Mă gândesc că e mult de muncă la fermă, nu 
crezi? spune după un timp. Te epuizează fizic. 

— Presupun că așa è. 

Când Edwin se imagina pe sine în lumea 
nouă, se vedea mereu la ferma lui — peisajul 
înverzit al... în fine, al unei recolte nespecificate, 
îngrijite, dar întinse — însă, la drept vorbind, nu 
s-a gândit niciodată prea mult la ce ar putea 
presupune munca la fermă. Să aibă grijă de cai, 
se gândeşte el. Niţel grădinărit.  Aratul 
câmpurilor. Și mai ce? Ce faci cu câmpurile, de 
fapt, după ce le-ai arat? De ce le ari? 


Se simte ca și cum ar șovăi pe marginea unei 
prăpăstii. 
— Reginald, vechiul meu prieten, spune el, 
găsim și noi ceva de băut pe-aici? 


— Recoltezi, își spune Edwin la al treilea pahar. 
Ăsta e cuvântul. Sapi câmpurile, plantezi diferite 
lucruri pe ele, apoi recoltezi. 

Soarbe încet din băutură, 

— Ce recoltezi? 

Reginald are o dispoziție agreabilă când e beat, 
de parcă nimic n-ar putea să-l jignească, 
niciodată. Până acum a stat sprijinit pe speteaza 
scaunului, zâmbind fără niciun motiv. 

— Păi, asta-i tot, nu? răspunde Edwin și-și 
toarnă un pahar. 


1 În perioada Imperiului Britanic, exista obiceiul ca tinerii care 
pătau numele familiei să fie trimiși, pentru a evita rușinea, în alte 
ţări din Imperiu, precum Canada, unde primeau bani de la 
familie, pentru a se întreține (N.t.). 


După o lună de tras la măsea, Edwin îl lasă pe 
Reginald la noua lui fermă și pleacă mai departe 
spre vest, să-l întâlnească pe fostul coleg de 
școală al fratelui său Niall, Thomas, care a sosit 
pe continent de la New York și a pornit-o imediat 
și degrabă spre vest. Călătoria cu trenul prin 
Munţii Stâncoși îi taie răsuflarea. Se lipește cu 
fruntea de fereastră, ca un copil, și cască ochii 
fără fereală. Frumusețea este copleșitoare. Poate a 
mers puțin cam departe cu băutura în 
Saskatchewan. Va fi un om mai bun în Columbia 
Britanică, decide el. Lumina soarelui îi supără 
ochii. 


După toată această splendoare sălbatică, 
sosirea în Victoria îi produce un șoc ciudat, cu 
străzile ei îmblânzite și drăguțe. Sunt englezi la 
tot pasul; coboară din tren și îl împresoară 
accentele de acasă. Ar putea sta aici o vreme, se 
gândește. 


Edwin îl găsește pe Thomas într-un hotel mic 
şi îngrijit din centrul orașului, unde tânărul și-a 
luat cea mai bună cameră, și comandă ceai cu 
scones? în restaurantul de la parter. Nu s-au mai 
văzut de trei sau patru ani, dar Thomas s-a 
schimbat foarte puțin. Are același ten rozaliu ca 
în copilărie, lăsând veșnica impresie că tocmai a 
ieșit de pe terenul de rugby. Acum încearcă să 
intre în comunitatea oamenilor de afaceri din 
Victoria, dar nu spune prea clar cu ce fel de 
afacere vrea să se ocupe. 


— Şi ce face fratele tău? întreabă Thomas, 
schimbând subiectul. 

Se referă la Niall. 

— Încearcă s-o scoată la capăt în Australia, 
spune Edwin. Pare destul de mulțumit, judecând 
după scrisorile lui. 

— Ei bine, e mai mult decât putem spune cei 
mai mulți dintre noi, remarcă Thomas. 
Mulțumirea nu e puțin lucru. Și ce face acolo? 

— Își bea banii primiţi de acasă, îmi imaginez, 
spune Edwin, lucru lipsit de eleganță, dar în 
același timp, probabil, adevărat. 

Stau la o masă de lângă fereastră, iar privirea îi 
tot rătăcește către stradă, către vitrinele 
magazinelor și — vizibilă în depărtare — către 
sălbăticia de nepătruns, cu arborii întunecați și 
semeți, îngrămădiți la marginea câmpului său 
vizual. Ideea că sălbăticia îi aparține Marii 
Britanii are ceva ridicol, dar el își alungă repede 
acest gând, pentru că-i amintește de ultimul 
dineu din Anglia. 


2 Produs de patiserie britanic la origine, consumat adesea la ceai, 
cu unt și gem (N.t.), 


Ultimul dineu a debutat destul de bine, dar 
necazul a început când discuţia a cotit-o, ca 
întotdeauna,  negreșit, către  inimaginabila 
splendoare a conducerii britanice în India. 
Părinții lui Edwin se născuseră în India, erau 
odraslele acestei conduceri, copii englezi crescuți 
de doici indiene — „Dacă mai aud o vorbă despre 
nenorocita aia de ayah a ei...“ mormăise odată 
Gilbert, fratele lui Edwin, dar nu-și dusese gândul 
până la capăt — și care în copilărie avuseseră 
parte de povești despre o Mare Britanie nevăzută 
care, nu putea să nu bănuiască Edwin, fusese 
puţin dezamăgitoare când o văzuseră prima oară, 
pe la vârsta de douăzeci de ani. („Mai multă 
ploaie decât mă așteptasem“ era tot ce avea să 
spună tatăl lui Edwin pe marginea acestui 
subiect.) 

Mai era o familie prezentă la acest ultim 
dineu, familia Barrett, cu un trecut asemănător: 
John Barrett fusese comandant în Marina Regală, 
iar Clara, soția lui, își petrecuse primii ani din 
viață în India. Erau însoțiți de fiul lor cel mare, 
Andrew. Soții Barrett știau că India britanică era 
o digresiune inevitabilă în orice seară petrecută 
cu mama lui Edwin și, fiind vechi prieteni, 
înțelegeau că, odată ce Abigail se răcorea, 
vorbind despre conducerea britanică a Indiei, 
conversaţia putea merge mai departe. 

— Ştiţi, deseori mă surprind gândindu-mă la 
frumusețea Indiei britanice, a spus mama lui 
Edwin. Culorile erau remarcabile. 

— Dar căldura chiar era sufocantă, a adăugat 
tatăl lui Edwin. E unul dintre lucrurile cărora nu 


le-am dus dorul când am venit aici. 
— Ah, mie nu mi s-a părut niciodată teribil de 
sufocantă. 

Mama lui Edwin avea o mină absentă, pe care 
Edwin și frații lui o numeau „expresia de India 
britanică“. Avea un aer rătăcit care însemna că 
nu mai era alături de ei; călărea un elefant, se 
plimba printr-o grădină cu plante tropicale 
luxuriante, primea sendvișuri cu castraveți de la 
afurisita ei de ayah sau cine știe ce altceva. 

— Nici băștinașilor, a spus Gilbert pe un ton 
blând, dar mă gândesc că nu e pentru toată 
lumea clima aceea. 

Ce l-a împins pe Edwin să deschidă gura 
atunci? S-a surprins meditând la acest lucru 
mulți ani mai târziu, în timpul războiului, în 
oroarea și plictisul fără margini din tranșee. 
Uneori nu știi că vei arunca o grenadă, până 
când n-ai tras deja cuiul. 

— Dovezile arată că se simt mai sufocaţi de 
britanici decât de căldură, a adăugat Edwin. 

l-a aruncat o privire tatălui său, dar acesta 
părea să fi înghețat, cu paharul la jumătatea 
drumului dintre masă și buze. 

— Dragul meu, a intervenit mama lui, ce vrei să 
spui? 
— Nu ne vor acolo, a continuat Edwin. 

A privit în jurul mesei, la fețele tăcute cu ochii 
holbaţi. 

— Din păcate, nu prea încape îndoială în 
privința asta. 

Și-a ascultat cu uimire vocea, răsunând parcă 
din depărtare. Gilbert rămăsese cu gura căscată. 
— Tinere, a spus tatăl lui, nu le-am adus decât 
civilizație acestor oameni... 

— Cu toate astea nu poți să nu remarci, a 
adăugat Edwin, că, judecând faptele, par mai 


degrabă s-o prefere pe a lor. Mă refer la civilizația 
lor. S-au descurcat destul de bine și fără noi, nu-i 
așa? Chiar câteva mii de ani, nu crezi? 

Se simțea de parcă ar fi fost legat cu chingi de 
acoperișul unui tren scăpat de sub control! De 
fapt, știa foarte puține lucruri despre India, dar 
îşi amintea că în copilărie fusese șocat de 
poveștile despre revolta din 1857. 

— Ne vrea cineva pe undeva? s-a auzit 
întrebând. De ce presupunem că locurile astea 
îndepărtate ne aparțin? 

— Pentru că le-am câștigat, Eddie, a răspuns 
Gilbert după un moment de tăcere. Probabil că 
băștinașii din Anglia n-au fost cu toții încântați 
de sosirea celui de-al douăzeci și doilea străbunic 
al nostru, însă ce să-i faci? Istoria e scrisă de 
învingători. 

— Wilhelm Cuceritorul a trăit acum o mie de 
ani, Bert. Sunt sigur că nădăjduim să fim un pic 
mai civilizați decât nepotul smintit al unui 
invadator viking. 

În clipa aceea, Edwin s-a oprit. Toată lumea de 
la masă îl privea fix. 

— „Nepotul smintit al unui invadator viking“ a 
repetat Gilbert încet. 

— Deşi presupun că ar trebui să fim 
recunoscători pentru faptul că suntem o țară 
creștină, a adăugat Edwin. Închipuiți-vă în ce baie 
de sânge s-ar fi scăldat coloniile, dacă nu eram 
creștini. 

— Eşti ateu, Edwin? a întrebat Andrew Barrett, 
sincer interesat. 

— Nu știu prea bine ce sunt, a răspuns Edwin. 

Liniştea care s-a așternut în continuare a fost, 
poate, cea mai chinuitoare din viața lui Edwin, 
dar atunci tatăl lui a început să vorbească, foarte 
încet. Când tatăl lui Edwin era furios, apela la un 


truc anume, își începea discursul cu o jumătate 
de propoziție, ca să le atragă atenția tuturor. 

— Fiecare avantaj de care te-ai bucurat în viața 
asta, a spus tatăl lui. 

Toată lumea l-a privit. A început din nou, în 
stilul său consacrat, doar că puțin mai tare și cu 
un calm ucigător: 

— Fiecare avantaj de care te-ai bucurat în viața 
asta, Edwin, se datorează faptului că, într-un fel 
sau altul, te tragi, după cum atât de elocvent te-ai 
exprimat, din nepotul smintit al unui invadator 
viking. 

— Desigur, a intervenit Edwin. Putea fi mult 
mai rău, a zis, ridicând paharul. În cinstea lui 
Wilhelm Bastardul! 

Gilbert a râs nervos. Nimeni n-a mai scos un 
sunet. 

— Vă cer iertare, le-a spus tatăl lui Edwin 

oaspeţilor. Ai putea, pe bună dreptate, să-l 
confunzi pe fiul meu cel mic cu un adult, dar se 
pare că încă e copil. Treci în camera ta, Edwin. 
Am auzit destule pentru o singură seară. 

Edwin s-a ridicat foarte ceremonios de la 
masă, a spus „Noapte bună tuturor“, s-a dus la 
bucătărie, unde a cerut să i se aducă un sendviș 
în camera lui — felul principal nu fusese încă 
servit —, după care s-a retras, așteptându-și 
sentința. Aceasta a sosit înainte de miezul nopții, 
cu o bătaie în ușă. 

— Intră, a spus el. 

Stătuse la fereastră și privise neliniștit 
mișcările unui copac în bătaia vântului. 

Gilbert a intrat, a închis ușa în urma lui și s-a 
tolănit pe fotoliul vechi de când lumea și pătat, 
care se număra printre lucrurile cele mai prețuite 
ale lui Edwin. 

— Un spectacol pe cinste, Eddie, 


— Nu știu ce-a fost în capul meu, a răspuns 
Edwin. De fapt, nu, nu e adevărat. Știu. Sunt pe 
deplin sigur că nu-mi trecea nici cel mai mic 
gând prin cap. Era un fel de vid. 

— Nu te simţi bine? 

— Dimpotrivă. Niciodată nu m-am simțit mai 
bine. 

— Trebuie să fi fost destul de palpitant, a spus 
Gilbert. 

— Să știi că a fost. N-am să spun că regret. 

Gilbert a zâmbit. 

— Trebuie să pleci în Canada, a zis el blând. 
Tata face aranjamentele necesare. 

— Oricum aș fi plecat în Canada, a remarcat 
Edwin. Era în plan pentru anul viitor. 

— Atunci vei pleca mai devreme, 

— Cât de devreme, Bert? 

— Săptămâna viitoare. 

Edwin a încuviințat cu o înclinare a capului. ÎL 
cuprinsese o ușoară amețeală. În atmosfera din 
cameră se petrecuse o schimbare subtilă. Urma să 
pornească spre o lume necunoscută, iar camera 
se retrăgea deja în trecut. 

— Ei bine, a spus după o clipă, măcar nu voi fi 
pe același continent cu Niall. 

— lar faci așa, a zis Gilbert. Tu spui orice-ți trece 
prin cap în clipa asta? 

— Îţi recomand să faci același lucru. 

— Nu putem fi cu toții atât de nepăsători, 
înţelegi? Unii dintre noi au responsabilități. 

— Cu asta vrei să spui că ai un titlu și o moșie 
de moștenit, a răspuns Edwin. Ce soartă crudă! O 
să plâng mai încolo pentru tine. Voi primi același 
stipendiu ca Niall? 

— Puțin mai mult. Niall primește doar atât cât 
să se poată întrețină. În cazul tău vor fi și niște 
condiţii. 


— Spune. 

— Nu trebuie să te întorci în Anglia un timp, a 
explicat Gilbert. 

— Exil, a remarcat Edwin. 

— Ah, nu fi așa melodramatic. Oricum urma să 
pleci în Canada, după cum ai spus-o chiar tu. 

— Dar ce înseamnă „un timp“? 

Edwin s-a răsucit cu spatele spre fereastră, 
fixându-și fratele cu privirea. 

— Eu mă gândisem că merg în Canada pentru o 
vreme, îmi fac o oarecare situație și apoi mă 
întorc în vizită, la intervale regulate. Ce-a spus 
tata, mai exact? 

— Din păcate, cuvintele care mi-au rămas în 
minte sunt: „Spune-i că nu vreau să-l mai prind 
prin Anglia“. 

— Ei bine, sunt destul de... lipsite de echivoc. 

— Ştii cum e tata. Și, desigur, mama e de acord 
cu el. 

Gilbert s-a ridicat și s-a oprit o clipă lângă ușă. 

— Dă-le timp, Eddie. M-ar mira ca exilul tău să 
fie permanent. Mă ocup eu de ei. 


Problema orașului Victoria, după părerea lui 
Edwin, este că seamănă prea mult cu Anglia, fără 
să fie, de fapt, Anglia. Este o simulare de peste 
mări și țări a Angliei, o acuarelă așezată 
neconvingător peste acest peisaj. În a doua 
noapte de la sosirea lui Edwin în oraș, Thomas îl 
duce la Union Club. E plăcut la început, o doză 
de „acasă“, cu ceasuri agreabile, care se scurg în 
compania câtorva amici din țara natală și a unui 
whisky single malt cu adevărat excepțional. Unii 
dintre bărbații mai în vârstă sunt în Victoria de 
câteva decenii, iar Thomas le caută tovărășia. Stă 
aproape de ei, le cere opinia, îi ascultă cu 
seriozitate, îi  măgulește. E un spectacol 
stânjenitor. E evident că Thomas speră să lase 
impresia unui om echilibrat, cu care ai vrea să 
intri în afaceri, dar lui Edwin îi este limpede că 
bărbaţii mai în vârstă sunt doar politicoși. Nu-i 
interesează străinii, nici măcar străinii din țara 
potrivită, cu strămoșii potriviți, cu accentul 
potrivit, care au studiat la școlile potrivite. Este o 
societate închisă care îl primește pe Thomas doar 
la periferie. Oare cât timp va trebui să stea 
Thomas aici, dând târcoale acestui club, înainte 
să fie acceptat? Cinci ani? Zece? Un mileniu? 

Edwin îi întoarce spatele lui Thomas și se duce 
la fereastră. Se află la etajul al treilea al clădirii, 
cu vedere spre port, în timp ce ultimele rămășițe 
de lumină dispar de pe cer. Se simte fără 
astâmpăr și deloc în largul său. În spatele lui, 
bărbații povestesc despre victorii sportive și 
călătorii lipsite de evenimente cu vaporul cu 
aburi în oraşul Quebec, în Halifax și New York. 


— Vă vine să credeți, spune unul dintre cei aflați 
în spatele lui, sosit din Europa în portul din New 
York, că biata mea mamă avea impresia că New 
Yorkul face încă parte din Commonwealth? 

Timpul trece; noaptea se așterne peste port; 
Edwin se întoarce la bărbaţii din încăpere. 

— Însă tristul adevăr, spune unul dintre ei în 
timp ce se discută aprins despre cât de important 
este să fii genul aventurier, e că nu avem cu 
adevărat un viitor în Anglia, nu-i așa? 

Se lasă o tăcere apăsătoare. Acești bărbați, 
până la ultimul, sunt cu toții al doilea născut. 
Niciunul nu este pregătit pentru o viață de 
muncă și nu va moșteni nimic. Spre marea lui 
surpriză, Edwin ridică un pahar. 

— În cinstea exilului, spune el și bea. 

Se aud murmure dezaprobatoare. 

— N-aş numi asta exil, spune cineva. 

— Pentru clădirea unui nou viitor, domnilor, 
într-o țară nouă și îndepărtată, spune Thomas, 
diplomat ca întotdeauna, 


Mai târziu, Thomas se retrage ca din 
întâmplare lângă fereastră. 

— Știi, spune el, e posibil să-mi fi ajuns la 
ureche ceva despre un dineu, dar nu știu dacă 
am crezut până acum. 

— Din păcate, cei din familia Barrett sunt niște 
bârfitori incorigibili. 

— Cred că m-am cam săturat de locul ăsta, 
spune Thomas. Îmi imaginam că voi reuși aici, 
dar, dacă tot pleci din Anglia, măcar să te asiguri 
că ai plecat. 

Se întoarce cu fața spre Edwin. 

— M-am gândit să merg în nord. 

— Cât de departe în nord? 

Pe Edwin îl frământă o viziune îngrijorătoare, 
cu igluuri din tundra îngheţată. 


— Nu foarte departe. Doar puțin mai sus de 
insula Vancouver. 

— Ai vreo perspectivă acolo? 

— Mai precis, compania de prelucrare a 
lemnului, deținută de unchiul prietenului meu, 
spune Thomas. Dar, în linii mari, sălbăticia. Nu 
de asta suntem aici? Să ne punem amprenta 
asupra sălbăticiei? 


Dar dacă, în schimb, vrei să te pierzi în 
sălbăticie? Un gând straniu, o săptămână mai 
târziu, pe un vapor cu direcția nord, care înainta 
împrăștiind aburi peste coasta accidentată de pe 
latura vestică a insulei Vancouver. Un peisaj cu 
plaje acoperite de stânci ascuțite și păduri, cu 
munții profilându-se în fundal. Apoi, dintr- 
odată, stâncile sparte lasă locul unei plaje cu 
nisip alb, cea mai lungă pe care a văzut-o Edwin 
vreodată. Vede sate pe mal, fum înălțându-se, 
coloanele acelea de lemn, cu aripi și fețe 
pictate — stâlpi totemici, își amintește el 
acum —, ridicate din loc în loc. Nu le înțelege 
însemnătatea, așa că i se par amenințători. După 
mult timp, nisipul alb lasă din nou locul unor 
faleze stâncoase și unor golfulețe înguste. Din 
când în când, zărește câte o canoe în depărtare. 
Dacă una s-ar topi în sălbăticie, precum sarea în 
apă? Vrea să meargă acasă. Pentru prima oară, 
Edwin începe să se îngrijoreze din pricina 
sănătății lui mintale. 

Pasagerii de pe vapor: trei bărbați chinezi care 
merg să muncească la fabrica de conserve, o 
tânără foarte rigidă, de origine norvegiană, care 
călătorește la soțul ei, Thomas și Edwin, 
căpitanul și doi bărbați canadieni din echipaj, 
întovărășiți cu toții de butoaie și saci cu provizii. 
Bărbaţii chinezi râd și vorbesc în limba lor. 


Femeia norvegiană stă în cabina ei, mai puțin în 
timpul meselor, și nu zâmbește niciodată. 
Căpitanul și membrii echipajului sunt cordiali, 
dar deloc interesați să stea de vorbă cu Thomas și 
Edwin, așa că cei doi îşi petrec mare parte din 
timp pe punte. 

— Ce nu înţeleg prea bine indivizii ăia trândavi 
din Victoria, spune Thomas, este că toată această 
țară e numai bună de luat în stăpânire. 

Edwin îl privește și vede în viitor: de vreme ce 
Thomas a fost respins de către comunitatea 
oamenilor de afaceri din Victoria, o va ponegri 
tot restul vieții. 

— S-au stabilit confortabil în orașul lor foarte 
englezesc și, uite cum stă treaba, îi înțeleg 
atractivitatea, dar aici avem o șansă. În locul ăsta 
ne putem crea lumea noastră. 

O ține una și bună cu imperiul și șansele, în 
timp ce Edwin privește dincolo de apă. 
Golfuleţele și insulițele sunt spre tribord și chiar 
dincolo de ele se înalță imensitatea insulei 
Vancouver, cu pădurile care urcă spre munţi ale 
căror piscuri se pierd în norii ce atârnă până jos. 
La babord, unde stau ei, oceanul se întinde 
neîntrerupt, din câte își dă Edwin seama, până pe 
coasta Japoniei. Are aceeași senzație grețoasă de 
vulnerabilitate pe care a avut-o în prerii. Se simte 
ușurat când vaporul virează, în sfârșit, ușor spre 
dreapta și începe să înainteze printr-un golfuleț. 


Ajung la Caiette pe înserat. Nu e mare lucru: 
un chei, o bisericuță albă, șapte-opt case, un 
drum improvizat, care duce până la fabrica de 
conserve și la tabăra tăietorilor de lemne. Edwin 
stă lângă chei, cu lada de călătorie alături, 
încurcat, Locul ăsta e dubios, e singurul cuvânt 
cu care-l poate descrie. E cel mai rudimentar 


crochiu al civilizaţiei, prins între pădure și mare. 
Nu e locul lui aici. 

— Clădirea aia mai mare de acolo e o pensiune, 
îi spune căpitanul pe un ton amabil, dacă aveți 
de gând să rămâneți aici o perioadă, să vă 
familiarizați cu locul. 

E tulburător să-și dea seama cât de pierdut se 
simte. Thomas și Edwin urcă împreună dealul 
către pensiune și-și iau camere la etaj. De 
dimineață, Thomas pleacă spre tabăra tăietorilor 
de lemne, în timp ce Edwin alunecă imediat în 
aceeași stare de neclintire care l-a cuprins și în 
Halifax. Nu e chiar apatie. Își face o inventariere 
atentă a gândurilor și decide că nu e nefericit. 
Doar că nu-și mai dorește să se miște, 
deocamdată. Dacă acțiunea prilejuiește plăcere, 
nemișcarea prilejuiește tihnă. Se plimbă toată 
ziua pe plajă, face schițe, contemplă marea de pe 
verandă, citește, joacă șah cu alți chiriași. După 
vreo două săptămâni, Thomas se dă bătut și nu 
mai încearcă să-l convingă să meargă împreună 
cu el în tabăra tăietorilor de lemne. 


Edwin e uluit de frumuseţea locului. Îi place să 
stea pe plajă și să privească pur și simplu insulele, 
micile pâlcuri de copaci care se ițesc din apă. 
Uneori mai trece câte o canoe, îndreptându-se 
spre cine știe ce loc, iar bărbații și femeile din 
bărci uneori îl ignoră, alteori îl privesc lung. 
Bărcile mai mari vin la intervale regulate, aduc 
oameni și provizii pentru fabrica de conserve și 
tabăra tăietorilor de lemne. Unii dintre ei știu să 
joace șah, care e una dintre marile plăceri ale lui 
Edwin. Niciodată n-a fost prea bun la șah, dar îi 
place sentimentul ordinii pe care i-l dă acest joc. 

— Ce cauţi aici? îl întreabă ei câteodată. 
— Ah, mă gândesc la următoarea mea mișcare, 
presupun, răspunde el mereu, cu aceste cuvinte 


sau cu altele asemănătoare. 
Are sentimentul că așteaptă ceva. Dar ce? 


Într-o dimineață însorită din septembrie, iese 
la plimbare și întâlnește două femei băștinașe 
care râd pe plajă. Surori? Prietene bune? Vorbesc 
într-o limbă alertă, care nu seamănă cu nimic 
din ce a auzit el vreodată, o limbă presărată cu 
sunete pe care nu-și imaginează că ar fi capabil să 
le reproducă, darămite să le transpună în 
alfabetul latin. Au părul lung și închis la culoare, 
iar când una dintre ele întoarce capul, lumina se 
reflectă dintr-o pereche uriașă de cercei făcuți din 
scoici. Femeile sunt înfășurate în pături, ca să se 
ferească de vântul rece. 

Amuţesc și-l privesc în timp ce se apropie. 

— Bună dimineața, spune el și-și atinge borul 
pălăriei. 
— Bună dimineața, răspunde una dintre ele. 

Accentul femeii are o cadență săltăreață 
frumoasă. Cerceii ei cuprind toate culorile 
cerului în zori. Însoțitoarea sa, care are fața 
ciupită de vărsat, îl privește pur și simplu, fără să 
spună nimic, Această interacțiune nu este o 
experiență diferită de cele avute de Edwin în 
Canada până acum — la drept vorbind, 
reflectează el, ar avea șocul vieții lui dacă, după o 
jumătate de an în Lumea Nouă, s-ar trezi pe 
nepusă masă că este capabil să-i farmece pe 
localnici —, dar dezinteresul categoric din 
privirea femeilor este descurajant. Acesta este un 
moment, îşi dă el seama, în care şi-ar putea 
expune viziunea asupra colonizării în fața 
oamenilor aflați în tabăra cealaltă, cum s-ar 
spune, dar nu-i trece prin cap nimic din ce ar 
putea adăuga şi care să nu pară absurd în aceste 


împrejurări — dacă le spune că el consideră 
colonizarea  respingătoare, cu siguranță că 
următoarea întrebare logică va fi: Atunci ce cauţi 
aici? —, așa că nu mai zice nimic, apoi ele sunt 
deja în spatele lui și a ratat ocazia. 

Edwin merge mai departe și apoi, după o 
oarecare distanță, simțindu-le încă privirile 
împungându-i spinarea și dorind să le lase 
impresia că are o treabă importantă de care 
trebuie să se ocupe, se întoarce către șirul de 
copaci. Nu merge niciodată în pădure, pentru că 
se teme de urși și de pume, dar acum aceasta are 
un farmec straniu. Se va afunda vreo sută de pași, 
decide el, nu mai mult. L-ar putea linişti să 
numere cei o sută de pași — dintotdeauna l-a 
liniștit număratul — și dacă merge drept cei o 
sută de pași, atunci cu siguranță nu se poate 
rătăci. Dacă se rătăcește, asta înseamnă moarte, 
înțelege limpede acest lucru, Nu, tot locul ăsta e 
moarte. Nu, e nedrept — locul ăsta nu e moarte, 
ci indiferență. Locului ăstuia îi e complet 
indiferent dacă el trăiește sau moare; nu-i pasă de 
numele lui de familie sau la ce școală a studiat; 
nici măcar nu l-a observat. Edwin simte cum 
începe s-o ia razna. 


Porțile pădurii. Aceste cuvinte îi vin imediat în 
minte, dar Edwin nu știe sigur de unde le-a 
împrumutat. Pare ceva desprins dintr-o carte pe 
care a citit-o când era copil. Copacii de aici sunt 
bătrâni şi uriași. E ca și cum ar păși într-o 
catedrală, atât că lăstărișul este așa de des, încât 
trebuie să se zbată să-și croiască drum. Se oprește 
după câțiva pași. Vede un arțar chiar în faţă, 
destul de mare încât să-și fi creat un luminiș al 
său, și acesta pare o destinație plăcută — va 
merge până la copac, decide el, va ieși din lăstăriș 
și va zăbovi acolo o clipă, după care se va 
întoarce imediat pe plajă și nu va mai intra 
niciodată în pădure. Este o aventură, își spune, 
dar nu pare deloc așa. Tot ce simte sunt 
plesniturile peste față ale crengilor de afin 
american. 

Se căznește să-și croiască drum prin vegetație, 
până la arțar. E liniște și brusc are certitudinea că- 
l urmărește cineva. Se întoarce și chiar acolo — 
nelalocul lui, ca o stafie — stă un preot, la cel 
mult zece metri. E mai în vârstă decât Edwin, are 
poate puțin peste treizeci de ani și părul scurt și 
negru. 

— Bună dimineața, spune Edwin. 

— Bună dimineața, răspunde preotul, și iartă- 
mă, n-am vrut să te sperii. Îmi place să mă plimb 
pe aici din când în când. 

Ceva din accentul lui îi scapă lui Edwin — nu 
e chiar britanic, dar nici nu seamănă cu vreun 
altul. Se întreabă dacă bărbatul e din 
Newfoundland, la fel ca proprietăreasa lui din 
Halifax. 


— Pare cu adevărat o destinație liniștită, spune 
Edwin. 

— Așa e. Nu te mai deranjez, te las să-ți continui 
plimbarea, eu tocmai mă întorceam la biserică. 
Poate treci pe acolo mai târziu. 

— Biserica din Caiette? Dar nu sunteți 
dumneavoastră preotul, observă Edwin. 

— Sunt Roberts. Îi ţin locul părintelui Pike. 

— Edwin St. Andrew. Mă bucur să vă cunosc. 

— Asemenea. O zi bună! 

Nici preotul nu pare să se descurce mai bine 
decât Edwin prin lăstăriș, Se smucește printre 
crengi și, după câteva minute, Edwin e singur 
din nou privind în sus, printre ramuri. Face un 
pas înainte... 


.... într-o străfulgerare de întuneric, precum 
orbirea bruscă sau o eclipsă. Are senzația că se 
află într-un interior amplu, ceva precum o gară 
sau o catedrală, și se aud notele unei muzici de 
vioară, sunt și alți oameni în jurul lui și apoi un 
sunet de neînțeles... 


Când își revine, este pe plajă, îngenuncheat pe 
pietrele tari, și vomită. Are o amintire vagă 
despre cum și-a croit drum afară din pădure, 
cuprins de o panică orbitoare, un coșmar de 
umbre și verde încețoșat, cu crengi care-l 
plesneau peste față. Se ridică tremurând și merge 
până la malul apei. Intră până la genunchi — 
șocul apei reci e minunat, e lucrul care-i va reda 
sănătatea psihică —, apoi se apleacă să se spele 
de vomă pe față și pe cămașă, dar un val îl 
răstoarnă, așa că, până să se ridice la loc se îneacă 
cu apă de mare, ud până la piele. 

Acum e singur pe plajă, dar vede mișcare 
printre clădirile din Caiette, puțin mai departe. 
Preotul dispare în biserica albă de pe deal. 
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Când ajunge la biserică, ușa e întredeschisă și 
încăperea e goală. Ușa din spatele altarului este și 
ea deschisă, iar dincolo de ea vede câteva pietre 
de mormânt, în liniștea înverzită a micului 
cimitir. Se strecoară pe ultimul rând de strane, 
închide ochii și-și sprijină capul în mâini. 
Clădirea este atât de nouă, încât biserica 
păstrează încă parfumul lemnului proaspăt tăiat. 

— Ai căzut în ocean? 

Vocea e blândă, accentul, încă indescifrabil. 
Noul preot — Roberts, își amintește el — stă la 
capătul stranei lui. 

— Am îngenuncheat în apă. Să mă spăl pe față 
de vomă. 

— Nu te simţi bine? 

— Nu, am... 

Acum pare o prostie și puţin ireal. 

— Mi s-a părut că văd ceva în pădure. După ce 
v-am văzut pe dumneavoastră. Am auzit ceva. 
Nu știu. Părea... supranatural. 

Detaliile îi scapă deja. A intrat în pădure și 
apoi, ce s-a întâmplat apoi? Își amintește 
întunericul; notele muzicale; un sunet pe care nu 
l-a putut identifica; și toate s-au sfârșit cât ai 
clipi. Chiar s-a întâmplat? 

— Pot să stau cu tine? 
— Sigur. 
Preotul se așază lângă el. 
— Te-ar ajuta dacă ţi-ai deschide inima? 
— Nu sunt catolic. 
— Eu sunt aici să ajut pe oricine trece pragul 
bisericii. 


Dar detaliile se şterg deja. În momentul acela, 
stranietatea pe care o întâlnise Edwin în pădure 
fusese pe deplin descumpănitoare, dar acum se 
trezește că gândul îi zboară spre o dimineață 
deosebit de proastă de la școală. Avea nouă, 
poate zece ani, și și-a dat seama că nu reușește să 
citească literele și cuvintele din fața lui, deoarece 
se răsuceau până deveneau de neînțeles, iar prin 
fața ochilor i se perindau doar niște puncte. S-a 
ridicat din bancă, intenționând să meargă la 
intendentă, dar a leșinat. Leșinul era întuneric, 
dar și sunet: un murmur și un ciripit ca un cor de 
păsări, un pustiu, un gol, urmat rapid de 
impresia că stă comod acasă, întins pe pat — asta 
îşi dorea inconștient, probabil — și apoi s-a trezit 
într-o liniște deplină. Sunetul a revenit treptat, 
de parcă ar fi răsucit cineva de un buton, liniștea 
s-a topit în zarvă și agitație, exclamațiile altor 
băieţi și pașii iuți ai profesorului care se 
apropia — „În picioare, St. Andrew, nu te mai 
preface bolnav“ —, însă a fost momentul de 
adineauri, din pădure, chiar atât de diferit? Erau 
sunete, se gândește el, și întuneric, exact ca 
atunci, demult. Poate că doar a leșinat. 

— Mi s-a părut că văd ceva, spune Edwin încet, 
dar în timp ce rostesc aceste cuvinte, îmi dau 
seama că poate nu e așa. 

— Dacă e așa, zice Robert blând, nu ai fi primul. 
— Ce vreți să spuneți? 

— Nimic, doar că am auzit oamenii povestind, 
răspunde preotul. Adică, circulă povești. 

Această adăugire stângace i se pare lui Edwin 
un fel de paravan, mai ales că Roberts și-a 
schimbat felul de a vorbi, în încercarea de a 
părea mai englez. Mai asemănător cu el. Bărbatul 
acesta are ceva ciudat, dar Edwin nu poate spune 
exact ce anume, 


— Dacă pot să vă întreb, părinte, de unde 
sunteți? 

— De departe, răspunde preotul. De foarte 
departe. 

— La fel ca noi toți, nu-i așa? adaugă Edwin, 
puțin iritat. Cu excepția băștinașilor, desigur. 
Când ne-am întâlnit în pădure, ați spus că-i 
ţineţi locul părintelui Pike, e-adevărat? 

— S-a îmbolnăvit sora lui. A plecat azi-noapte. 

Edwin dă aprobator din cap, dar ceva din 
cuvintele preotului pare complet fals. 

— Totuși e ciudat că n-am auzit nimic despre 
plecarea vreunui vapor azi-noapte. 

— Trebuie să-ți mărturisesc ceva, spune Roberts. 

— Ascult. 

— Când te-am văzut în pădure și ţi-am spus că 
mă duc la biserică, ei bine, am întors capul 
pentru o clipă, în timp ce mă îndepărtam. 

Edwin îl privește fix. 

— Ce-aţi văzut? 

— Te-am văzut pe tine mergând pe sub un arțar. 
Te uitai în sus, la crengile copacului, și atunci... 
ei bine, am avut impresia că vezi un lucru pe care 
eu nu-l văd. Era ceva acolo? 

— Am văzut... de fapt, mi s-a părut că văd... 

Dar Roberts îl privește prea atent și, în liniștea 
acestei biserici cu o singură încăpere, la marginea 
îndepărtată a lumii occidentale, pe Edwin îl 
încearcă o teamă ciudată. Încă se simte rău — 
capul îi zvâcnește de durere — și e cumplit de 
obosit. Nu mai vrea să vorbească. Vrea doar să se 
întindă. Prezența lui Roberts aici i se pare lipsită 
de orice logică. 

— Dacă Pike a plecat azi-noapte, spune Edwin, 
probabil că a plecat înot. 

— A plecat, zice Roberts, te asigur. 


— Vă dați seama cât de însetat de noutăți este 
locul ăsta, părinte, de orice fel de noutăți? Stau la 
pensiune. Dacă pleca vreun vapor azi-noapte, aș 
fi auzit de asta la micul-dejun. 

În minte îi răsare un gând evident: 

— Apropo de lucruri despre care ar fi trebuit să 
aud, cum aţi ajuns aici? N-a sosit niciun vapor în 
ultimele două zile, așadar ar trebui să presupun 
că aţi venit pe jos, prin pădure? 

— Sincer, răspunde Roberts, nu văd în ce fel e 
relevant cu ce mijloc de transport am ajuns eu 
aici... 

Edwin se ridică, ceea ce-l obligă și pe Roberts 
să se ridice. Preotul se dă în spate pe culoar, iar 
Edwin trece pe lângă el. 

— Edwin, spune Roberts, dar Edwin a ajuns deja 
la ușă. 

Se apropie un alt preot, urcând treptele 
dinspre drum: părintele Pike, întorcându-se 
dintr-o vizită la fabrica de conserve sau din 
tabăra tăietorilor de lemne, iar chica albă 
aproape că-i strălucește în lumina soarelui. 

Edwin privește peste umăr, în biserica pustie, 
cu ușa din spate deschisă. Roberts a dispărut. 


Mirella și Vincent / 2020 


— Aș vrea să vă arăt ceva ciudat. 

Compozitorul, celebru într-o zonă de nișă — 

adică nu la modul că ar fi putut să fie cu ușurință 
recunoscut pe stradă, dar al cărui nume îl 
cunoștea majoritatea membrilor din vreo două 
subculturi artistice destul de mici —, era în mod 
vădit stânjenit și asuda în timp ce se apleca spre 
microfon. 
— Sora mea avea obiceiul să facă înregistrări. 
Aceasta este o filmare a sa, pe care am găsit-o 
pusă deoparte, după moartea ei, și care conține 
un fel de eroare pe care nu mi-o pot explica. 

A tăcut o clipă, în timp ce răsucea un buton de 
pe claviatură. 

— Am compus o bucată muzicală care s-o 
acompanieze, dar, chiar înainte de eroare, 
muzica se va opri, ca să putem aprecia 
frumusețea imperfecțiunii tehnice. 

Întâi a început muzica, o expansiune onirică 
de coarde, ca niște fâșâituri care răzbăteau ușor la 
suprafață, apoi clipul: sora lui mergea cu aparatul 
de filmat pe o potecă ștearsă din pădure, către un 
arțar bătrân. A pășit sub crengi și a îndreptat 
camera spre coroană, printre frunzele verzi care 
străluceau în lumina soarelui, în  adierea 
vântului, iar muzica s-a oprit așa de brusc, încât 
liniștea părea următoarea măsură. Măsura de 
după aceasta a fost bezna: ecranul s-a înnegrit, 
preț de o secundă, și s-a auzit o scurtă 
harababură de sunete suprapuse — câteva note 
ale unei viori, o cacofonie abia perceptibilă, 
precum interiorul unei gări metropolitane, un 
vuiet ciudat, care sugera presiune hidraulică — 


apoi, într-o clipită, momentul s-a sfârșit, s-a 
văzut iar copacul și aparatul de filmat se mișca 
haotic, în timp ce sora compozitorului părea să - 
privească înnebunită în jur, uitând că are camera 
în mână. 

Muzica s-a reluat, clipul făcând o tranziție lină 
către una dintre lucrările lui mai noi, din aceasta 
făcând parte un clip pe care-l filmase chiar el, 
cinci sau șase minute cu un colț de stradă din 
Toronto, de o urâţenie agresivă, dar însoțit de 
coardele unei orchestre care se căznea să redea 
ideea de frumusețe ascunsă. Compozitorul lucra 
vijelios, interpreta secvențe de note la claviatură, 
care o măsură mai târziu se înălțau ca o melodie 
de vioară, clădea muzica în straturi, în timp ce 
colțul de stradă din Toronto se perinda pe ecran, 
pe deasupra capului său. 

Aflată pe primul rând, în public, Mirella 
Kessler plângea. Fusese prietenă cu sora 
compozitorului — Vincent — și nu știa că 
Vincent murise. A ieșit din sală imediat după 
eveniment și a rămas o vreme în toaleta femeilor, 
încercând să-și vină în fire. Inspiraţii adânci, un 
strat întăritor de machiaj. 

— Ușurel, i-a spus cu voce tare chipului ei din 
oglindă. Ușurel. 


Venise la acest concert animată de speranța că 
va vorbi cu compozitorul, ca să afle unde e 
Vincent. Voia să-i pună anumite întrebări. 
Deoarece într-o versiune a vieții ei, așa de 
îndepărtată, încât acum părea un basm, Mirella 
avusese un soț — pe Faisal —, iar ea și Faisal 
fuseseră prieteni cu Vincent și cu soțul ei, 
Jonathan. Au fost câțiva ani magnifici, ani în 
care avuseseră parte de călătorii și de bani, dar 
apoi s-a așternut bezna. Fondul de investiții al lui 
Jonathan s-a dovedit a fi o schemă Ponzi. 


Neputând trăi cu perspectiva ruinei financiare, 
Faisal și-a luat viața. 

Mirella nu mai vorbise niciodată cu Vincent 
după momentul acela, pentru că i se părea 
imposibil ca Vincent să nu fi știut. Dar, la un 
deceniu după moartea lui Faisal, ea era la 
restaurant cu Louisa, iubita pe care o avea de un 
an, și atunci i s-a strecurat prima oară îndoiala în 
suflet. 

Mâncau tăieţei la un restaurant din Chelsea, 
iar Louisa îi povestise despre o felicitare 
neașteptată, primită de ziua ei de naștere de la 
mătușa Jacquie, pe care Mirella nu o cunoscuse, 
pentru că, mai mereu, jumătate din familia 
Louisei se dușmănea. 

— Jacquie e destul de groaznică mai tot timpul, 
a spus Louisa, dar nu e de mirare că a devenit 
așa, dacă mă întrebi pe mine. 

— De ce? Ce i s-a întâmplat? 

— Nu ţi-am povestit niciodată? E impresionant. 
Soțul ei avea o a doua familie secretă. 

— Serios? Ce telenovelă! 

— Stai să vezi. 

Louisa s-a aplecat spre ea, să-i spună partea cea 
mai interesantă a poveștii: 

— Și-a instalat a doua familie pe partea cealaltă a 
străzii. 

— Poftim? 

— Da, a fost extraordinar. Bun, a spus Louisa, 
imaginează-ţi scena asta. Un tip care deține un 
fond de investiții are un apartament pe Park 
Avenue, o soție casnică și doi copii la o școală 
privată. Apogeul cuiva din Upper East Side. Apoi, 
într-o bună zi, mătușa Jacquie verifică extrasul de 
la Amex și acolo figurează plata taxei către o 
şcoală privată la care nu merge niciunul dintre 
copii ei. Așa că-i dă extrasul unchiului Mike, ceva 


de genul: „Ce e cu plata asta ciudată?“ și, din 
câte se pare, el a fost cât pe ce să facă un atac de 
cord chiar acolo, pe loc. 

— Continuă. 

— Așa că verii mei erau la vremea aia în clasele a 
opta și a noua, ceva de genul ăsta, dar se pare că 
unchiul Mike era și tatăl copilului de grădiniță de 
vizavi. A încurcat cardul Amex când a făcut plata 
taxei pentru copilul de cinci ani. 

— Stai puţin, vizavi la propriu? 

— Da, clădirile erau față în față. Probabil că 
portarii de la ambele adrese cunoșteau situația de 
mulți ani. 

— Cum a fost posibil ca ea să nu-și dea seama? a 
întrebat Mirella, dar trecutul o înghițise pur și 
simplu cu totul, iar acum vorbea despre Vincent. 

— Bărbatul care lucrează peste program poate 
ascunde orice, a spus Louisa. 

Ea încă vorbea despre mătușa ei și nu 
observase că Mirella era cu gândul în altă parte. 

— Norocul tău că eu nu lucrez. 

— Norocul meu, a repetat Mirella și i-a sărutat 
mâna Louisei. Ce poveste incredibilă! 

— Pe mine mă uluiește partea cu locuitul vizavi, 
a spus Louisa. Alegerea locului a fost o neobrăzare. 

— Eu nu mă hotărăsc dacă asta dovedește lene 
sau eficiență. 

Mirella se prefăcea că e în continuare acolo, în 
restaurant, cu Louisa, mâncând tăieței, dar era 
departe. Vincent jurase că nu știa de infracțiunile 
soțului ei, prin mesaje vocale șterse și printr-o 
declarație. 

— Mirella. 

Mâna Louisei s-a așezat delicat pe încheietura 
Mirellei. 

— Revino, 

Mirella a oftat și și-a pus beţișoarele pe masă. 


— Ți-am povestit vreodată despre prietena mea 
Vincent? 

— Soția tipului cu schema Ponzi? 

— Da. Când mi-ai povestit despre mătușa ta, m- 
am dus cu gândul la ea. Ți-am zis că am văzut-o 
o dată, după ce a murit Faisal? 

Louisa a făcut ochii mari. 

— Nu. 

— Era la puţin peste un an de la moartea lui, 
prin urmare în martie sau aprilie 2010. Am intrat 
într-un bar cu niște prieteni și Vincent era 
barmaniţă acolo. 

— Doamne! Și ce i-ai spus? 

— Nimic, a răspuns Mirella. 

Nu o recunoscuse la început. În vremurile de 
belșug, Vincent își purta părul lung și ondulat, ca 
toate celelalte neveste-trofeu, dar în bar avea 
părul tuns foarte scurt, purta ochelari și nu era 
machiată. În acel moment, deghizarea i se păruse 
Mirellei o răzbunare — sigur că încerci să te 
ascunzi, monstrule —, dar acum intrase în scenă o 
anumită ambiguitate: o explicație alternativă 
plauzibilă pentru părul  scurt/ochelarii/lipsa 
machiajului era aceea că unul sau altul dintre 
investitorii păcăliți de soțul ei putea intra acolo 
în orice clipă. Manhattanul nu ducea lipsă de 
investitori păcăliți în vremurile alea. 

— M-am prefăcut că n-o cunosc, i-a spus ea 
acum Louisei. Drept răzbunare, presupun. N-am 
fost prea mândră de mine. Ea a susținut mereu că 
nu știa ce face Jonathan, dar eu m-am gândit: 
Sigur că știai. Cum ar fi fost posibil să nu știi? Știai 
și l-ai lăsat pe Faisal să piardă totul, iar acum e 
mort. Numai la asta mă puteam gândi în 
vremurile alea. 

Louisa a dat din cap. 

— Normal că știa, a spus ea. 


— Dar dacă nu știa? 

— Ți se pare plauzibil? a întrebat Louisa. 

— Nu mi se părea, la vremea aia. Dar îmi 
povestești despre biata ta mătușă Jacquie și, ei 
bine, dacă poți ascunde un copil de cinci ani 
înseamnă că poți să ascunzi și o schemă Ponzi. 

Louisa și-a întins brațele peste masă și a luat-o 
pe Mirella de mâini. 

— Ar trebui să discuţi cu ea. 

— Habar n-am cum s-o găsesc. 

— Trăim în 2019, a spus Louisa. Nimeni nu e 
invizibil. 

Dar Vincent era. La vremea aceea, Mirella 
lucra ca recepționeră la un magazin exclusivist 
de gresie, undeva în apropiere de Union Square. 
Era genul de loc care nu avea nevoie de mulți 
clienți, pentru că, atunci când oamenii cheltuiau 
bani acolo, tocau zeci de mii de dolari. În 
dimineața de după cina cu Louisa, omorându-și 
timpul vreme de o oră, în liniște, în spatele 
biroului mare cât o mașină, Mirella a căutat-o pe 
Vincent. Întâi a încercat cu numele de familie al 
soțului ei. Când a căutat „Vincent Alkaitis“, a 
găsit numai imagini vechi de la evenimente 
mondene, unele în care apărea și Mirella — 
petreceri, gale etc. —, și, de asemenea, pagini cu 
Vincent la ședința pentru pronunțarea sentinței, 
cu o față inexpresivă, îmbrăcată într-un costum 
gri, și absolut nimic altceva. Imaginile cele mai 
recente erau din 2011. „Vincent Smith“ a 
returnat rezultate care trimiteau la zeci de 
oameni diferiți, majoritatea bărbați, dar niciunul 
nu se referea la acea Vincent pe care o căuta ea. 
Nu a găsit-o pe Vincent nici pe reţelele sociale, 
nici altundeva, 

S-a lăsat pe speteaza scaunului, descurajată. 
Sus, deasupra biroului ei, bâzâia o lumină. 


Mirella se machia foarte puternic la serviciu, iar 
după-amiaza, când era obosită, își simțea uneori 
fața grea. Pe întinderea vastă de plăci albe a zonei 
în care era expusă marfa, un reprezentant de 
vânzări singuratic îi arăta unui client fiecare 
nuanță posibilă din materialul compozit pentru 
care era recunoscută firma lor, material care 
semăna cu piatra, dar nu era piatră. 

Părinții lui Vincent muriseră cu mult timp în 
urmă, dar ea mai avusese un frate. Ca să smulgă 
din smârcuri numele acestui frate, a trebuit să se 
scufunde adânc în memorie, până într-un loc pe 
care Mirella încerca, în general, să-l evite. A 
aruncat o privire spre ușă, asigurându-se că nu se 
apropie niciun client, apoi a închis ochii, a 
inspirat de două ori adânc și a scris „Paul Smith + 
compozitor“ în fereastra Google. 

Aşa a ajuns la Academia de Muzică din 
Brooklyn patru luni mai târziu, așteptându-l la 
intrarea artiștilor pe Paul James Smith. Spera ca 
el să-i poată spune cum s-o găsească pe Vincent. 
Dar Vincent murise, ceea ce însemna că discuția 
urma să se deruleze cu totul altfel, Intrarea 
artiștilor se afla pe o stradă rezidențială liniștită. 
În timp ce aștepta, Mirella se plimba de colo- 
colo, fără să se îndepărteze mai mult de câțiva 
metri. Era spre sfârșitul lui ianuarie, dar 
neobișnuit de cald pentru acea perioadă, cu mult 
peste temperatura de îngheț. O singură persoană 
mai aștepta împreună cu ea: un bărbat de 
aproximativ aceeași vârstă, puțin peste treizeci de 
ani, îmbrăcat în jeanși și un sacou banal. Hainele 
îi erau prea mari. El a dat din cap spre ea, a dat și 
ea din cap spre el, apoi a început o stânjenitoare 
așteptare. S-a scurs ceva timp. Câţiva angajați au 
plecat fără să le arunce vreo privire. 


Apoi, în sfârșit, a ieșit fratele lui Vincent, ușor 
tras la față, deși, la drept vorbind, nimeni nu 
arăta prea sănătos în lumina portocalie a 
felinarelor de pe strada aceea. 

— Paul... a spus Mirella, în același moment în 
care bărbatul de lângă ea a zis „Scuză-mă...“, 
apoi au făcut schimb de priviri sfioase și au tăcut, 
în timp ce Paul se uita când la unul, când la 
celălalt. 

Un al treilea bărbat se apropia rapid, un tip 
palid, cu o pălărie fedora și un trenci. 

— Bună! le-a spus Paul tuturor. 

— Bună! a răspuns nou-venitul. 

Și-a scos pălăria, expunându-și chelia în toată 
splendoarea ei. 

— Daniel McConaghy. Sunt un mare admirator 
al tău. Excelent spectacol! 

Paul a căpătat brusc vreo doi centimetri în 
înălțime și câțiva wați în luminozitate când a 
făcut un pas înainte, să-i strângă mâna omului. 

— Mulţumesc, a spus el, întotdeauna mă bucur 
să-mi cunosc fanii. 

A privit în jur, așteptând ceva și de la Mirella 
și de la tipul care înota în haine. 

— Gaspery Roberts, a spus bărbatul cu hainele 
prea mari. Minunat spectacol! 

— Sper că nu te simți jignit, a intervenit tipul cu 
pălăria fedora. Nu cred că ești murdar pe mâini 
sau mai știu eu ce, dar am devenit obsedat de 
dezinfectant, de când a apărut la știri povestea 
aia despre Wuhan. 

Își freca mâinile cu un zâmbet împăciuitor. 

— Obiectele contaminate nu sunt 0 cale 
importantă de transmitere a COVID-19, a spus 
Gaspery. 

Obiectele contaminate COVID-19? Mirella nu 
auzise niciodată vreunul dintre acești termeni, 


iar ceilalți doi păreau și ei încruntați. 
— Ah, așa e, a adăugat Gaspery, parcă pentru 
sine, e abia ianuarie. 

Apoi a redevenit concentrat. 

— Paul, aș putea să-ți ofer ceva de băut și să-ți 
pun câteva întrebări scurte despre munca ta? 

Avea un ușor accent, pe care Mirella nu știa de 
unde să-l ia. 

— Mi se pare o idee excelentă, a spus Paul. Mi-ar 
prinde foarte bine ceva de băut. 

Apoi s-a întors spre Mirella. 

— Mirella Kessler, s-a prezentat ea. Am fost 
prietenă cu sora ta. 
— Vincent, a spus el încet. 

Mirella nu-i putea înțelege prea bine expresia. 
Tristeţe, dar și străfulgerarea a ceva ascuns. Preţ 
de un moment, nimeni n-a spus nimic. 

— Auziţi, a continuat el, cu o veselie forțată, n- 
ar fi mai bine să bem cu toții ceva? 


trs 


Au ajuns la un mic restaurant franțuzesc aflat 
la câteva cvartale distanță, vizavi de un parc ce 
părea, din locul în care stătea Mirella, un deal pe 
care un zid înalt de susținere se căznea să-l 
cuprindă. Ea nu cunoștea deloc Brooklynul, așa 
că totul era misterios aici, nu avea niciun punct 
de reper, în afară de vaga impresie că, dacă ieșea 
pe ușa restaurantului, vârfurile clădirilor din 
Manhattan se aflau undeva, în stânga. Șocul 
inițial al veștii despre moartea lui Vincent se 
atenuase puțin, fiind înlocuit de o epuizare fără 
margini. Stătea lângă tipul cu pălăria fedora, pe 
care uitase cum îl cheamă, și vizavi de Gaspery, 
care era așezat lângă Paul. Tipul cu pălărie o ţinea 
una și bună cu genialitatea lui Paul, cu 
evidentele lui influențe, cu datoria artistică față 


de Warhol etc.; îi plăcuse opera lui Paul de la 
început, colaborarea aceea experimentală, 
inovatoare cu artistul ăla video — cum îl 
chema? — la Miami Basel, ce salt fusese când 
Paul începuse să-și folosească propriile 
înregistrări, în loc să colaboreze cu alții, și dă-i 
înainte tot așa. Paul radia. Îi plăcea la nebunie să 
fie lăudat, dar cui nu-i place? Ea stătea cu fața 
spre fereastră, iar privirea îi tot rătăcea peste 
umărul lui Gaspery, spre parc. Dacă ar fi avut loc 
un cutremur și s-ar fi dărâmat zidul de susținere, 
oare parcul s-ar fi revărsat peste stradă și ar fi 
îngropat restaurantul? Mirella a redevenit atentă 
în clipa în care a auzit numele lui Vincent, 

— Așadar sora ta, Vincent, a filmat clipul ăla 
ciudat de la reprezentația ta din seara asta? 

Acesta cra Gaspery, bărbatul cu un nume 
memorabil, pentru că nu-l mai auzise până 
atunci. 

Paul a râs. 

— Spune-mi ce clip de-al meu nu este ciudat, a 
zis el. l-am acordat anul trecut un interviu unui 
tip care îmi tot spunea că sunt sui generis, iar la 
un moment dat i-am zis: „Frate, poți să spui 
straniu, Straniu, ciudat sau excentric, ai de unde 
alege“. După aceea, interviul a decurs mult mai 
bine, să vă spun cinstit. 

A râs tare, povestindu-și anecdota, și la fel a 
făcut posesorul pălăriei fedora. 

Gaspery a zâmbit. 

— M-am referit la clipul cu poteca din pădure, a 
insistat el. Cu întunericul și sunetele ciudate. 

— Ah. Da. Ăla e al lui Vincent. A zis că pot să-l 
folosesc. 

— A fost filmat aproape de locul în care ai 
crescut? a întrebat Gaspery. 


— Văd că ai venit pregătit, a remarcat Paul pe 
un ton aprobator. 

Gaspery a înclinat din cap. 

— Eşti din Columbia Britanică, nu-i așa? 

— Da. Dintr-un locșor numit Caiette, din 
nordul insulei Vancouver. 

— Ah, din apropiere de insula Prince Edward, a 
spus posesorul pălăriei, sigur pe sine. 

— Dar nu prea am crescut acolo, a explicat Paul, 
dând impresia că n-a auzit. Vincent a crescut 
acolo. Același tată, mame diferite, așa că eu 
mergeam doar vara și de Crăciun, o dată la doi 
ani. Dar da, acolo a fost filmată înregistrarea. 

— Momentul... momentul acela din 
înregistrare, a continuat Gaspery, anomalia aia, 
în lipsa unui cuvânt mai potrivit. Tu ai văzut așa 
ceva cu ochii tăi? 

— Numai când băgam LSD, a spus Paul. 

— Ah, a făcut tipul cu pălărie, înviorându-se 
brusc, nu mi-am dat seama că există o influență 
psihedelică în opera ta. 

S-a aplecat înainte, pregătit parcă să se 
destăinuie, 

— Și eu am intrat puternic în psihedelice. Odată 

ce treci la doze mari, începi să-ți dai seama de 
anumite lucruri despre lume. Totul e în mare 
parte rodul iluziei, nu-i așa? 

Gaspery i-a aruncat o privire tulburată. Mirella 
l-a privit, în timp ce pândea ocazia să întrebe de 
Vincent. Gaspery părea străin într-un fel pe care 
ea nu-l înțelegea prea bine. 

— Și, odată ce înţelegi asta, spunea posesorul 
pălăriei fedora, totul începe să se lege, nu-i așa? 
Un amic de-ai mei se chinuia să se lase de țigări. 
Tipul trebuie să fi încercat de șase sau opt ori. Nu 
putea și pace. Nu reușea. Apoi, la un moment 
dat, a luat LSD și pac! Mă sună a doua zi, seara, și 


zice: „Dan, e un miracol, nici măcar n-am mai 
simţit nevoia de-o țigară azi“. Ascultă la mine, a 
fost... 

— Ce s-a întâmplat cu ea? l-a întrebat Mirella pe 
Paul. 

Știa că e nepoliticoasă, dar nu-i păsa, stătea 
acolo și simțea cum îmbătrânește cu fiecare 
minut, cum se scufundă în suferință, și voia să 
afle ce s-a întâmplat cu prietena ei, ca să-i poată 
lăsa în plata Domnului pe oamenii ăștia. 

Paul a clipit de câteva ori, de parcă ar fi uitat 
că era acolo. 

— A căzut peste bordul unui vapor, a spus el. 
Acum vreun an și jumătate... nu, acum doi ani. 
S-au împlinit doi ani luna trecută. 

— Ce fel de vapor? Era în croazieră? 

Posesorul pălăriei fedora își fulgera băutura cu 
privirea, dar Gaspery asculta conversaţia cu mare 
interes. 

— Nu, era... Nu știu în ce măsură ești la curent 
cu ce i s-a întâmplat la New York, a spus Paul, 
nebunia aia cu soțul ei, când s-a dovedit că era 
un escroc... 

— Soțul meu a investit în schema Ponzi a 
soțului ei, a spus Mirella. Știu bine ce s-a 
întâmplat. 

— Doamne! a exclamat Paul. Și a...? 

— Stai puţin, a intervenit tipul cu pălărie, 
vorbim despre Jonathan Alkaitis? 

— Da, a răspuns Paul. Știi povestea? 

—  Infracțiunea aia a fost de domeniul 
fantasticului, a spus posesorul pălăriei. Care a fost 
amploarea fraudei, douăzeci de miliarde de 
dolari? Treizeci? Îmi amintesc unde eram când au 
anunțat la știri. Au urmat apeluri de la mama, se 
pare că economiile tatei pentru pensionare 
erau... 


— Îmi spuneai despre vapor, i-a retezat-o 
Mirella. 

Paul a clipit. 

— Exact. Da. 

— Ai o mică problemă, întrerupi întruna, i s-a 
adresat Mirellei posesorul pălăriei. Fără supărare. 

— Nu vorbea nimeni cu tine, a răspuns Mirella. 
I-am pus o întrebare lui Paul. 

— Da, eu și Vincent n-am păstrat legătura câțiva 
ani, a explicat Paul, dar, după ce Alkaitis a 
părăsit-o și a fugit din țară, presupun că Vincent 
a făcut cursuri, a obținut vreo diplomă și a plecat 
pe mare, ca bucătăreasă pe un cargobot. 

— Ah! a făcut Mirella. Incredibil! 

— Pare o viață interesantă, nu-i așa? 

— Şi ce i s-a întâmplat? 

— Nu știe nimeni, de fapt, a spus Paul. A 
dispărut pur și simplu de pe vapor. Se pare că a 
fost un accident. Cadavrul n-a fost găsit. 

Mirella nu și-a dat seama că va plânge, până să 
simtă lacrimile rostogolindu-i-se pe obraji. Toţi 
bărbaţii de la masă păreau teribil de stânjeniți. 
Numai Gaspery s-a gândit să-i dea un șervețel. 

— S-a înecat, a spus ea. 

— Da. Adică, așa se pare. Erau la sute de 
kilometri de uscat. A dispărut pe vreme rea. 

— Cel mai tare se temea de înec. 

Mirella și-a tamponat fața cu șervețelul. În 
liniștea care se lăsase, micile zgomote ale 
restaurantului se amplificau în jurul lor: 
ciorovăiala discretă, în franceză, a unui cuplu 
așezat la o masă din apropiere, zăngănitul veselei 
de la bucătărie, zgomotul ușii de la toaletă, 
închizându-se, 

— În fine, a continuat Mirella, mulțumesc că 
mi-ai spus. Și mulțumesc pentru băutură. 


Nu știa cine avea să plătească pentru băutură, 
dar era clar că nu ea. S-a ridicat și a ieșit din 
restaurant, fără să privească înapoi. 

Afară, s-a simţit dezorientată. Știa că ar trebui 
să ia un Uber și să meargă acasă, să meargă direct 
acasă, să doarmă și să nu facă nicio prostie, cum 
ar fi să se plimbe după lăsarea întunericului 
printr-un cartier necunoscut, dar Vincent murise. 
Va găsi un loc în care să se așeze preţ de câteva 
minute, a decis Mirella, doar ca să se adune. 
Cartierul i se părea destul de inofensiv, nu era 
nici chiar atât de târziu, unde mai pui că nu se 
temea de nimic, așa că a traversat strada și a 
intrat în parc. 


În parc era liniște, dar nu pustiu, în niciun caz 
pustiu. Oameni care se mișcau între băltoace de 
lumină, cupluri care se țineau pe după umeri și 
mici grupuri de prieteni, o femeie care îngâna o 
melodie. A simțit o amenințare plutind în aer, 
dar nu ea era ținta. Cum fusese posibil ca 
Vincent să moară? Era imposibil, totul era 
imposibil. S-a așezat pe o bancă și și-a pus căștile, 
să se poată preface că nu aude, în cazul în care 
cineva ar fi vrut să intre în vorbă cu ea, și a 
încercat să se facă invizibilă cu puterea minții. 
Avea să stea aici un timp, să stea și să se 
gândească la Vincent, sau avea să stea aici până 
va găsi o cale să nu se mai gândească la Vincent, 
apoi va merge acasă și se va culca. Dar gândul i-a 
zburat la Jonathan, fostul soț al lui Vincent, care 
își trăia viața într-un hotel de lux din Dubai. 
Gândul că el era acolo, indiferent unde s-ar fi 
aflat, că cerea să-i fie adusă mâncarea în cameră, 
să i se schimbe cearșafurile și că înota în piscina 
hotelului — în timp ce Vincent era moartă — era o 
grozăvie. 


Un bărbat s-a oprit în fața ei, după care s-a 
așezat pe bancă. Mirella s-a întors și l-a văzut pe 
Gaspery, așa că și-a scos căștile. 

— Iartă-mă, a spus el, te-am văzut intrând în 
parc și... chiar dacă nu e un cartier rău famat... 

Nu și-a terminat gândul, pentru că nu era 
nevoie. Pentru o femeie singură în pare după 
lăsarea întunericului, orice cartier e rău famat. 

— Cine ești? a întrebat Mirella. 

— Sunt un fel de investigator, a spus Gaspery. O 
să mă crezi nebun, dacă intru în detalii. 

Avea un aer familiar, i se părea ei acum, 
profilul lui avea ceva care îi trezea amintiri vagi, 
dar nu putea spune cu exactitate ce anume. 

— Ce investighezi? 

— Uite, voi fi cinstit cu tine, nu mă interesează 
domnul Smith, nici arta lui, a recunoscut 
Gaspery. 

— Stai la rând. 

— Dar mă interesează, ei bine, un anumit tip de 
anomalie, precum momentul acela din 
înregistrare, în care se înnegrește imaginea. Am 
așteptat lângă intrarea artiștilor, special ca să-l 
întreb despre asta. 

— Da, chiar e un moment ciudat. 

— Pot să te întreb dacă prietena ta a vorbit 
vreodată despre momentul acela? Dat fiind că era 
înregistrarea ei, în fond. 

— Nu, a spus Mirella, din câte țin eu minte. 

— E de înțeles, a răspuns Gaspery. Trebuie să fi 
fost foarte mică atunci când a făcut înregistrarea 
aceea. Uneori lucrurile pe care le vedem în 
copilărie nu ne rămân în memorie. 

Lucrurile pe care le vedem în copilărie. 

— Cred că te-am mai văzut, a intervenit Mirella. 

Îi privea fața din profil, în lumina slabă. El s-a 
întors spre ea, iar Mirella a fost sigură. 


— În Ohio. 
— Parcă ai fi văzut o fantomă. 

Mirella s-a ridicat de pe bancă. 

— Tu erai sub pasaj, a spus ea. În Ohio, când 
eram mică. Tu erai, nu-i așa? 

El s-a încruntat. 

— Cred că mă confunzi. 

— Nu, eu cred că tu erai. Tu erai sub pasaj. 
Chiar înainte să vină poliția, înainte să te 
aresteze. Mi-ai spus pe nume. 

Dar el părea sincer nedumerit. 

— Mirella, eu... 
— Trebuie să plec. 

Mirella a pornit în grabă, nu alerga, dar 
mergea în felul acela vijelios, de neoprit, pe care 
şi-l perfecționase de-a lungul anilor în orașul 
New York, a țâșnit din parc, a ieșit din nou în 
stradă, unde, în strălucirea ca de acvariu a 
restaurantului franțuzesc, bărbatul cu pălărie 
fedora și fratele lui Vincent discutau aprins. 
Gaspery nu o urmase. Mirella se bucura că 
bărbatul purta cămașă albă; ar fi ieșit în evidență 
în întuneric. S-a afundat în umbrele unei străzi 
rezidențiale. A trecut iute pe lângă case vechi din 
gresie feruginoasă, care se ridicau frumoase în 
luminile felinarelor, pe lângă garduri de fier și 
copaci bătrâni; iute, tot mai iute, spre luminile 
puternice ale unui bulevard plin de magazine, 
unde un taxi galben rula lin prin intersecție, ca o 
șaretă, ca un miracol — un taxi galben în 
Brooklyn! —, iar ea l-a oprit și a urcat. O clipă 
mai târziu, taxiul trecea în viteză pe podul 
Brooklyn, în timp ce Mirella plângea încet pe 
bancheta din spate. Şoferul i-a aruncat o privire 
în oglinda retrovizoare — ah, buna-cuviință a 
străinilor din acest oraș aglomerat! —, dar n-a 
spus nimic, 


Când era copil, Mirella locuia cu mama și cu 
sora ei mai mare, Susanna, într-un duplex din 
zona semirurală a statului Ohio. Complexul de 
locuinţe era situat într-un loc populat cu malluri 
și supermarketuri, Terenurile agricole se 
întindeau până în spatele parcării de la Walmart. 
Câțiva kilometri mai departe, se afla o 
închisoare. Mama Mirellei avea două slujbe și 
petrecea foarte puțin timp acasă. Dimineața 
devreme — cu mult înainte să se lumineze de 
ziuă în timpul iernii —, mama Mirellei și a 
Susannei se trezea după câteva ore de somn, le 
turna lapte peste cereale fiicelor ei, le aranja 
părul în timp ce-și bea cafeaua, sfârşită de 
oboseală, și le ducea cu mașina la școală. Înainte 
de plecare își săruta fiicele, care petreceau la 
școală următoarele zece ceasuri — le ducea mai 
devreme, apoi aveau ore, după care rămâneau la 
afterschool — până când, la sfârșitul după- 
amiezii, luau un autobuz care le lăsa la vreun 
kilometru depărtare de casă. 

Era o distanță periculoasă. Trebuiau să 
traverseze un pasaj. Pasajul o speria pe Mirella, 
dar în toți anii în care locuise acolo, de la vârsta 
de cinci ani și până când a renunțat la școală și a 
luat un autobuz spre orașul New York, la 
șaisprezece ani, nu s-a petrecut decât un singur 
incident cu adevărat groaznic. Mirella avea nouă 
ani, ceea ce însemna că Susanna avea 
unsprezece, când au auzit focuri de armă după ce 
a plecat autobuzul, dar sunetele erau limpezi 
numai privind retrospectiv. În momentul acela, 


s-au privit în lumina apusului iernatic, iar 
Susanna a ridicat din umeri. 

— Probabil că e vreo mașină care dă rateuri sau 
ceva de genul ăsta, a spus ea și Mirella, care ar fi 
crezut orice îi spunea Susanna, și-a prins sora de 
mână și au pornit împreună la drum. 

Ningea. Intrarea în pasaj era o peșteră 
întunecoasă, care aștepta să le înghită. E bine, și-a 
spus Mirella, e bine, e bine, pentru că mereu era 
bine, dar nu și de data asta. Când s-au afundat în 
umbră, zgomotul s-a auzit din nou, acum 
imposibil de puternic. S-au oprit. 

Doi bărbați erau întinși pe pământ, la câțiva 
metri în fața lor. Unul stătea complet nemișcat; 
celălalt era cuprins de convulsii. În lumina slabă, 
de la distanța aceea, nu vedea exact ce li se 
întâmplase. Un al treilea bărbat stătea prăvălit, 
sprijinit de un zid, iar în mână îi atârna o armă. 
Un al patrulea fugea — se auzea doar ecoul 
pașilor lui —, dar Mirella l-a observat preț de o 
clipă, în timp ce escalada un parapet de la 
capătul îndepărtat al pasajului și se făcea 
nevăzut. 

Mult timp, cu toţii — Mirella, Susanna, 
bărbatul cu arma, cei doi bărbați morți sau pe 
moarte, întinși pe pământ — au rămas înghețați, 
ca într-un peisaj de iarnă. Pentru câtă vreme? 
Părea o eternitate. Câteva ore, zile. Bărbatul cu 
arma părea adormit, sedat; capul i-a căzut înainte 
o dată sau de două ori. Apoi s-au ivit girofarurile 
poliției, albastre și roșii, revărsându-se peste el, 
iar asta a părut să-l trezească. S-a uitat atent la 
arma din mâna lui, de parcă n-ar fi știut cum a 
ajuns acolo, apoi a întors capul și le-a privit 
direct pe fete. 

— Mirella, a spus el. 


Apoi s-au iscat țipete și confuzie, un roi de 
uniforme închise la culoare — Aruncă arma! 
Aruncă arma! — și, chiar dacă evenimentul 
avusese loc cu adevărat, chiar dacă ea și Susanna 
discutaseră cu poliția și apăruse până și un articol 
în ziare a doua zi („Doi morți sub pasajul 
superior: suspectul se află în arestul poliției“), a 
fost simplu să se convingă, în anii care au urmat, 
că-și imaginase această parte finală, că el nu-i 
spusese cu adevărat pe nume. De unde i-ar fi 
putut ști numele? Susanna nu-și amintea să fi 
auzit ceva. 

Dar, după atâția ani, așezată pe bancheta din 
spate a unui taxi care se îndrepta spre 
Manhattan, la adăpostul unei alte vieți, Mirella 
se confrunta cu o certitudine de care nu putea 
scăpa: bărbatul din tunel era Gaspery Roberts. 

A închis ochii, încercând să se liniștească, dar 
telefonul i-a vibrat în mână. Un mesaj de la 
iubita ei: Vii la petrecerea lui Jess? 

l-a luat o clipă să-și amintească. Apoi i-a 
răspuns — Sunt pe drum — și a tăcut un gest din 
mână, încercând sä prindă privirea 
taximetristului în oglinda retrovizoare. 

— Scuzaţi-mă. 

— Da, doamnă, a spus el pe un ton oarecum 
suspicios, pentru că femeia tocmai plânsese. 

— Pot să vă dau o altă destinație? Trebuie să 
ajung în Soho. 


A trebuit să străbată toată mulțimea adunată 
la petrecere ca s-o găsească pe Louisa, care fuma 
o țigară pe o terasă — în realitate, doar un petic 
de acoperiș dat cu bitum. A sărutat-o și apoi s-a 
așezat stânjenită lângă ea, pe o bancă îngustă de 
piatră. 

— Ce faci? a întrebat-o Louisa. 

Locuiau separat, dar petreceau mult timp 
împreună. 

— Binișor, a răspuns Mirella, pentru că nu voia 
să discute despre asta. 

Era tulburător de simplu s-o mintă pe Louisa. 
Știa că e nedrept să compari oamenii, toată 
lumea știe asta, dar una dintre problemele pe 
care le avea în momentul acela era că Louisa i se 
părea infinit mai puțin interesantă decât 
Vincent. Louisa avea o anume neprihănire, lăsa 
impresia că a fost protejată de muchiile tăioase 
ale vieţii, lucru care era mai puțin atrăgător acum 
decât înainte. 

— Sunt un pic obosită, a spus Mirella. N-am 
dormit prea bine. 

— De ce? 

— Nu știu, a fost o noapte din alea proaste. 

O altă problemă a serii: aceasta era petrecerea 
lui Jess, iar Jess era prietena Mirellei, nu a 
Louisei. În cealaltă viață a Mirellei, viaţa ei din 
urmă cu mult timp, în care totul era altfel, fusese 
pe terasa asta cu Faisal. Acum, la fel ca atunci, 
spațiul era decorat cu ghirlande de lumină și 
palmieri în ghivece, dar tot părea fundul unei 
gropi. Acesta era dezavantajul faptului că 
păstrase câțiva prieteni din viața ei cu Faisal — 


erau locuri periculoase ici-colo, locuri în care o 
puteau înghiți amintiri din altă viață, iar terasa 
asta era unul dintre ele. Într-o altă noapte, la altă 
petrecere — în urmă cu paisprezece ani? 
treisprezece? —, ea și Vincent stătuseră aici, 
puțin cherchelite, și priviseră micul petic de cer 
întunecat, deoarece Vincent jura că vede Steaua 
Nordului. 

— E acolo, spusese Vincent. Uite, urmărește-mi 
degetul. Nu e chiar așa de luminoasă. 

— Ăla e un satelit, a spus Mirella. 

— Ce e un satelit? a întrebat Faisal, în timp ce 
ieșea pe balcon. 

Sosiseră separat și era prima oară când îl vedea 
în ziua aceea. L-a sărutat, iar Mirellei nu i-a 
scăpat felul în care i-a privit Vincent, înainte să 
se uite din nou la cer. Printre diferențele dintre 
Mirella și Vincent se număra faptul că Mirella 
chiar își iubea soțul. 

— Acolo, a spus Mirella și a arătat cu degetul. Se 
deplasează, nu-i așa? 

Faisal a mijit ochii. 

— Va trebui să te cred pe cuvânt, a răspuns el. 
Cred că e cazul să-mi schimb ochelarii. 

A privit împrejur, observând spațiul înghesuit, 
cu brațul în jurul taliei ei. 

— Doamne! a exclamat el. Ce capcane pot fi 
clădirile astea în cazul unui incendiu, deși e 
drept că sunt fermecător de boeme! 

Era adevărat. Clădirile se înălțau pe toate 
părțile. Trei ziduri aparțineau altor clădiri, iar în 
al patrulea era decupată ușa care ducea înapoi la 
petrecere. Atât de mulți ani mai târziu, în timp 
ce stătea aici cu Louisa, Mirella a închis ochii 
pentru o clipă, ca să nu-l mai vadă pe Faisal 
privind cerul. 

— Ce-ai făcut toată ziua? a întrebat Louisa. 


Fusese o vreme în care Mirellei îi plăceau 
întrebările Louisei — ce privilegiu, crezuse ea 
cândva, să fie cu cineva care era așa de interesat, 
interesat de tot ce făcea ea cât era ziua de lungă, 
un om căruia îi păsa îndeajuns încât să 
întrebe —, dar astă-seară erau o indiscreție. 

— Am mers la plimbare. Am spălat rufe. Am 
căscat ochii pe Instagram, în mare măsură. 

Gaspery Roberts nu putea fi în niciun caz 
bărbatul din pasaj, acum, că se gândea la asta, 
pentru că incidentul avusese loc în urmă cu 
câteva zeci de ani, iar el nu îmbătrânise. 

— A fost plăcut? 

— Sigur că nu, a răspuns Mirella, puțin mai 
tăios decât intenționase, iar Louisa a privit-o 
surprinsă. 

— Ar trebui să mergem undeva, a propus Louisa. 
Poate să închiriem o căsuță de vacanță, să 
plecăm din oraș câteva zile. 

— Bună idee. 

Dar Mirella a fost surprinsă de nefericirea care 
a cuprins-o la auzul acestei sugestii. Și-a dat 
seama că își dorea foarte mult să nu închirieze cu 
Louisa o căsuță de vacanță. 

— Dar mai întâi, a spus Louisa, vreau să mai 
beau ceva. 

A intrat în apartament și Mirella a rămas 
singură un timp, după care a venit o femeie să-i 
ceară un foc, oferindu-se să-i ghicească în schimb 
viitorul. Mirella a întins mâinile așa cum i s-a 
spus, cu palmele în sus, jenată de felul în care îi 
tremurau. Cum era oare posibil să i se fi risipit 
dragostea față de Louisa, atât de brusc, de total? 
Cum era oare posibil ca bărbatul din tunelul din 
Ohio să fi reapărut atât de mulți ani mai târziu, 
în New York? Cum fusese oare posibil ca Vincent 
să moară? Ghicitoarea i-a acoperit Mirellei 


mâinile cu ale ei, palmele aproape li se atingeau, 
și a închis ochii. Mirellei îi plăcea că o poate privi 
neobservată. Ghicitoarea era ceva mai în vârstă 
decât crezuse la început, avea în jur de treizeci de 
ani, și pe față i se zăreau primele riduri. Purta un 
aranjament complicat de eșarfe. 

— De unde ești? a întrebat ea. 

— Din Ohio. 

— Nu, de unde te tragi, de fapt. 

— Tot din Ohio. 

— Ah! Mi s-a părut că sesizez un accent. 

— Şi accentul e tot din Ohio. 

Ghicitoarea încă avea ochii închiși. 

— Ai un secret, a spus ea. 

— Ca toată lumea, nu? 

A deschis ochii. 

— Spune-mi-l pe-al tău, eu ţi-l spun pe-al meu și 
nu ne vom revedea niciodată, a zis ea. 

Era o propunere tentantă. 

— Bine, a încuviințat Mirella. Dar începi tu. 

— Secretul meu e că urăsc oamenii, a spus 
femeia cu sinceritate, și pentru prima oară 
Mirella a simțit că o place. 

— Toţi oamenii? 

— Toți, mai puţin vreo trei, a spus ea. E rândul 
tău. 

— Secretul meu e că vreau să ucid un bărbat. 

Era oare adevărat? Mirella nu era sigură. Dar 
părea adevărat. 

Privirea ghicitoarei a țâșnit spre chipul 
Mirellei, ca și cum ar fi încercat să-și dea seama 
dacă e o glumă. 

— Un bărbat anume? a întrebat ea. 

A zâmbit nesigură — Glumești, nu? Te rog, 
spune-mi că glumești —, dar Mirella n-a zâmbit și 
ea. 

— Da, a răspuns Mirella. Un bărbat anume. 


Acest lucru a devenit adevărat în clipa în care 
l-a rostit. 

— Cum se numește? 
— Jonathan Alkaitis. 

Când rostise oare ultima dată numele ăsta cu 
glas tare? Și l-a repetat pentru sine, mai încet de 
data asta. 

— De fapt, poate că doar vreau să vorbesc cu el. 
Nu știu. 

— Destul de mare diferența, a remarcat 
ghicitoarea. 

— Da. 

Mirella a închis ochii ca să pună un paravan 
între ea și întunericul cerului, tumultul petrecerii 
din apropiere, duhoarea fumului de țigară și fața 
ghicitoarei. 

— Cred că va trebui să mă hotărăsc. 
— Bine, a spus ghicitoarea, și mersi pentru foc. 

S-a îndepărtat agale de Mirella și a dispărut în 
mulțimea adunată la petrecere, pe o ușă deschisă 
precum un portal către o lume pierdută. Era o 
noapte rece și luna strălucea deasupra orașului 
New York. Mirella a rămas o clipă s-o privească, 
apoi s-a întors la petrecere, care semăna cu un vis 
pe care-l avusese odată, totul numai culoare, 
zarvă și lumini. Louisa dansa în living. Mirella a 
privit-o pentru un moment, apoi a trecut prin 
mulțime. 

— Mă doare capul, a spus Mirella. Cred că plec. 

Louisa a sărutat-o și Mirella a știut că se 
terminase. N-a simțit nimic. 

— Sună-mă, a zis Louisa. 

— Adieu, a răspuns Mirella în timp ce se 
îndepărta cu spatele prin mulțime, iar Louisa, 
care nu vorbea franceză și nu înțelegea 
subtilitățile, i-a trimis un sărut din vârful 
degetelor. 


Ultimul turneu de promovare 
a cărţii pe Pământ / 2203 


Prima oprire din turneul de promovare a cărții 
era orașul New York, unde Olive a avut sesiuni de 
autografe la două librării, după care și-a făcut 
timp să se plimbe o oră prin Central Park, 
înainte de cina organizată de proprietarul 
librăriei. Sheep Meadow pe înserat: lumină 
argintie, frunze ude, căzute pe iarbă. Cerul era 
ticsit de nave spațiale care zburau la joasă 
altitudine, iar în depărtare, luminile precum 
stelele căzătoare ale navelor aeriene cu cei care se 
întorceau de la serviciu țâșneau în sus, spre 
colonii. Olive s-a oprit un moment să se 
orienteze, apoi s-a îndreptat spre străvechea 
siluetă dublă a clădirii Dakota. În spatele ei se 
înălțau turnuri cu o sută de etaje. 

În Dakota aștepta noua agentă de publicitate a 
lui Olive, Aretta, cea care se ocupa de toate 
evenimentele din Republica Atlantică. Aretta era 
puţin mai tânără decât Olive și respectuoasă într- 
un fel care-i provoca disconfort. Când Olive a 
intrat pe hol, Aretta s-a ridicat repede, iar 
holograma cu care tocmai discutase s-a stins. 

— A fost plăcută plimbarea prin parc? a întrebat 
ea, zâmbind deja în așteptarea unui răspuns 
afirmativ. 

— Foarte plăcută, mulțumesc, a răspuns Olive. 

N-a adăugat și M-a făcut să-mi doresc să pot trăi 
pe Pământ, pentru că ultima oară când i se 
destăinuise unui agent, acesta o pârâse la cină — 
„Ştiţi ce mi-a spus Olive pe drum?“ anunţase 
entuziasmat un librar din Montreal în fața 
librarilor adunați în jurul unei mese pline, dintr- 
un restaurant, „Mi-a spus că are ceva emoții 
înainte de lansare!“ —, așa că acum politica lui 
Olive era să nu dezvăluie nimic, câtuși de puţin 
personal, nimănui, niciodată, 


— Ei bine, a spus Aretta, probabil că n-ar fi rău 
să mergem la locul evenimentului. E la șase-șapte 
blocuri distanţă, ce zici, poate, să...? 

— Mi-ar face mare plăcere să merg pe jos, a 
răspuns Olive, dacă nu te deranjează. 

Au ieșit împreună în orașul argintiu. 


Oare Olive îşi dorea cu adevărat să poată trăi 
pe Pământ? Ezita în această chestiune. Trăise 
toată viața pe cei cincizeci de kilometri pătrați ai 
celei de-a doua colonii selenare, numită atât de 
imaginativ Colonia Doi. 1 se părea frumoasă — 
Colonia Doi era un oraș din piatră albă, cu 
turnuri ascuţite, străzi mărginite de copaci, cu 
mici parcuri, cartiere cu clădiri înalte, care 
alternau cu altele, alcătuite din case micuțe și 
peluze miniaturale, cu un râu care curgea pe sub 
galeriile pietonale —, dar orașele care nu sunt 
rodul planificării urbane prezintă și ele avantaje. 
Colonia Doi era liniștitoare în simetria și ordinea 
ei. Uneori ordinea poate fi necruțătoare. 


La coada pentru autografe, de după lansarea 
din Manhattan din noaptea aceea, un tânăr s-a 
așezat în genunchi în fața mesei, astfel încât săo 
poată privi în ochi pe Olive, și a spus: 

— Am o carte pe care vreau să-mi dați 
autograf — vocea îi tremura puțin —, dar, de 
fapt, îmi doream să vă spun că romanul 
dumneavoastră m-a ajutat într-o perioadă grea 
pe care am traversat-o anul trecut. Vă sunt 
recunoscător. 

— Ah, a făcut Olive. Mulţumesc. Mă simt 
onorată. 

Dar, în astfel de momente, onorată părea 
mereu nelalocul lui, dădea senzația că este 
cuvântul nepotrivit, lucru care o făcea să se simtă 


ca o impostoare, ca o actriță care juca rolul lui 
Olive Llewellyn. 


— Toţi oamenii se simt impostori uneori, i-a 
spus tatăl ei a doua zi, pe drumul de la 
terminalul aerospațial spre orășelul în care locuia 
cu mama lui Olive. 

— Ah, știu, a răspuns Olive. Nu sugerez că asta 
ar fi o problemă. 

După cum își vedea Olive viața, ea nu avea de 
fapt nicio problemă. 

— Da, a zis tatăl ei, zâmbind. Îmi imaginez că ai 
o viață puțin derutantă în ultima vreme. 
— Poate un pic. 

Olive avea la dispoziție patruzeci și opt de ore 
în care să-și vadă părinții, înainte să reia turneul. 
Treceau printr-o zonă agricolă, iar pe câmpuri se 
mișcau încet niște roboți enormi. Lumina 
soarelui era mult mai necruțătoare aici decât 
acasă. 

— Sunt recunoscătoare pentru toate, a spus ea. 
Chiar dacă e derutant. 

— Sigur. Dar trebuie să fie greu să stai departe de 
Sylvie și Dion. 

Acum traversau periferia orășelului în care 
locuiau părinții ei și treceau printr-un district cu 
topitorii pentru repararea roboților. 

— Încerc să nu mă gândesc la asta, a explicat 
Olive. 
Cenușiul topitoriilor lăsa treptat locul unor 
i magazine și case vopsite în culori vii. Ceasul 
din piața orașului strălucea în lumina soarelui. 

— Distanţa e insuportabilă, dacă îți permiți să te 
gândești prea mult la asta. 

Privirea tatălui ei era ațintită asupra drumului. 

— Am ajuns, a spus el. 

Au cotit spre strada părinților ei și acolo, 

foarte aproape, mama ei aștepta pe alee. Olive a 


sărit din hovercraft în momentul în care s-a oprit 
și a alergat să se cuibărească în brațele mamei. 
Dacă distanţa e insuportabilă, nu a întrebat ea nici 
atunci, nici în cele două zile pe care le-a petrecut 
cu părinții ei, atunci de ce locuiți așa departe de 
mine? 


Casa părinților lui Olive nu putea fi numită 
casa copilăriei ei — casa în care copilărise fusese 
vândută la câteva săptămâni după ce plecase ea 
la facultate, când părinţii săi au decis să se 
retragă pe Pământ —, dar era un loc tihnit. 

— Mă bucur așa de mult că ne-am văzut, i-a 
șoptit mama ei când s-au despărțit. 

A strâns-o pe Olive în braţe și a mângâiat-o pe 
cap. 

— Te întorci curând? 

Un hovercraft aștepta în fața casei, șoferul 
fiind închiriat de unul dintre editorii nord- 
americani ai lui Olive. Avea în noaptea aceea un 
eveniment la o librărie din Colorado Springs, 
urmat de un zbor matinal la un festival din 
Deseret. 

— Am să vin cu Sylvie și Dion data viitoare, a 
spus Olive și și-a reluat turneul. 


Un paradox al turneului de promovare a cărţii: 
Olive le ducea dorul soțului și fiicei ei cu o 
patimă disperată, dar îi și plăcea foarte mult să 
fie singură pe străzile pustii din Salt Lake City la 
ora opt și jumătate dimineața, într-o zi de 
sâmbătă, în aerul însorit al toamnei, în timp ce 
păsările zburau în cercuri în lumina albă. Ai și 
avantaje când privești un cer senin și albastru și 
când știi că nu e un dom. 


În Republica Texas, a doua zi după-amiază, a 
vrut să iasă din nou la plimbare, deoarece pe 
hartă. hotelul ei — un La Ouinta situat vizavi de 


alt La Quinta, cu o parcare între ele — era chiar 
peste drum de un pâlc de restaurante și 
magazine, dar ce nu se vedea pe hartă era o 
autostradă cu opt benzi, fără treceri de pietoni și 
cu trafic neîntrerupt — în mare parte 
hovercrafturi moderne, dar și câte o camionetă 
retro, sfidătoare, cu roți —, așa că a mers un timp 
de-a lungul autostrăzii, cu magazinele și 
restaurantele ei strălucitoare ca un miraj, 
aliniindu-se pe partea cealaltă. Nu putea traversa 
fără să-și riște viața, așa că s-a abținut. Când s-a 
întors la hotel, a simțit că o zgârie ceva pe 
glezne, iar când s-a uitat în jos, pe șosete avea 
ţepi de scaieți, niște steluțe uimitor de ascuțite, 
de culoare negru-maroniu, ca niște arme 
miniaturale, care au trebuit scoase cu mare grijă. 
T-a așezat pe birou și i-a fotografiat din toate 
unghiurile posibile. Erau de o duritate și o 
strălucire perfecte, încât ar fi putut părea bionice, 
dar, când a rupt unul, a văzut că era adevărat. 
Nu, adevărat nu era cuvântul potrivit. Tot ce poți 
atinge e adevărat. A observat că era un organism 
care crescuse, produsul unei plante misterioase, 
pe care nu o aveau în coloniile de pe Lună, așa că 
a înfășurat câțiva într-o șosetă pe care a pus-o cu 
grijă în valiză, ca să i-o dea fiicei ei, Sylvie, care 
avea cinci ani și colecționa astfel de lucruri. 


— M-a nedumerit cartea dumneavoastră, i-a 
spus o femeie în Dallas. Erau atâtea fire narative, 
atâtea personaje și așteptam să se creeze o 
legătură între ele, dar nu s-a creat, în cele din 
urmă. Cartea s-a terminat pur și simplu. Mi-am 
zis — femeia era puțin mai departe, în spațiul 
întunecat, destinat publicului, dar Olive a văzut 
că gesticula, ca și cum ar fi întors ultimele pagini 
ale unei cărți —, mi-am zis: Poftim? Lipsesc pagini 
din carte? S-a terminat pur şi simplu. 


— Bun, a spus Olive. Ca să mă lămuresc, care e 
întrebarea? 
— Mi-am zis ce? a insistat femeia. Întrebarea 
mea e, pur și simplu... 

A întins mâinile, ca și cum ar fi vrut sa spună 
ajutați-mă, am rămas fără cuvinte. 


Camera de hotel din noaptea aceea era în alb 
și negru. Olive a visat că juca șah cu mama ei. 


Oare cartea ei se termina prea brusc? 
Întrebarea i-a rămas în minte vreme de trei zile, 
din Republica Texas și până în vestul Canadei. 


— Încerc să nu fiu pesimistă, i-a spus Olive la 
telefon soțului ei, dar abia dacă am dormit în 
ultimele trei zile și mă îndoiesc c-o să 
impresionez prea tare cu prezentarea mea din 
seara asta. 

Era în Red Deer. La fereastra camerei de hotel, 
luminile turnurilor rezidențiale scânteiau în 
întuneric. 

— Nu fi pesimistă, i-a spus Dion. Gândește-te la 
citatul ăla pe care-l am în biroul meu. 

— „Viaţa e minunată, dacă nu cedezi.“ Apropo 
de biroul tău, cum e la serviciu? 

EL a oftat. 

— Mi-au încredințat un nou proiect. 

Dion era arhitect. 

— Noua universitate? 

— Da, cam așa ceva. Un centru pentru studiul 
fizicii, dar, în același timp... Am semnat un acord 
de confidențialitate beton, așa că nu spune 
nimănui. 

— Sigur. N-am să suflu o vorbă. Dar ce e așa 
secret la arhitectura unei universități? 

— Nu e tocmai... Nu sunt convins că e tocmai o 
universitate. 

Dion părea tulburat. 


— E ceva foarte ciudat în planuri. 

— Ciudat în ce fel? 

— Păi, în primul rând, e un tunel subteran care 
face legătura între clădire și sediul Siguranţei, a 
spus el. 

— De ce ar avea nevoie o universitate de un 
tunel până la poliție? 

— N-am idee. Iar în spate e clădirea guvernului, 
a continuat Dion, lucru care la început nu mi-a 
atras atenția. E un teren în centru, la mare 
căutare, așa că, înţelegi, de ce nu s-ar construi 
universitatea lângă clădirea guvernului? Dar cele 
două corpuri nu sunt separate. Există atât de 
multe pasaje între ele, încât formează practic 
aceeași clădire. 

— Ai dreptate, a spus Olive, pare ciudat. 

— În fine, presupun că e un proiect important 
pentru portofoliul meu. 

Olive a înţeles din tonul lui că vrea să schimbe 
subiectul. 

— Ce face Sylvie? 
— Bine, 

Dion a deviat imediat conversaţia către 
subiecte banale, precum cumpărăturile online și 
mesele de prânz de la școala lui Sylvie, lucru din 
care ea a înțeles că probabil copilei nu-i mergea 
chiar atât de bine, de fapt, în absenţa ei, și i-a 
fost recunoscătoare pentru bunătatea de care a 
dat dovadă, evitând să-i spună acest lucru. 


De dimineață, a mers într-un oraș din nordul 
îndepărtat pentru mai multe interviuri, apoi a 
ţinut o prelegere în cursul serii, urmată de o 
coadă lungă pentru autografe și o cină târzie, 
după care a avut parte de trei ore de somn și un 
drum la aeroport, la ora 03:45. 

— Cu ce te ocupi, Olive? a întrebat șoferița. 
— Sunt scriitoare, a răspuns ea. 


A închis ochii, și-a sprijinit capul de geam, dar 

șoferița a rupt din nou tăcerea: 

— Ce scrii? 

— Cărţi. 

— Dă-mi mai multe detalii. 

— Ei bine, a spus Olive, călătoresc pentru a-mi 
promova un roman intitulat Marienbad. 
Subiectul este pandemia. 

— E cel mai recent? 

— Nu, am mai scris două de atunci. Dar 
Marienbad va fi ecranizat, așa că fac un turneu 
pentru promovarea noii ediții, 

— Foarte interesant, a spus șoferița și a început 
să vorbească despre o carte pe care voia s-o scrie 
ea. 

Părea să fie o epopee SF/fantasy, plasată în 
lumea modernă, dar cu vrăjitori, demoni și 
șobolani vorbitori. Șobolanii erau buni. Îi ajutau 
pe vrăjitori. Alesese șobolanii pentru că în toate 
cărţile pe care le citise și în care apăreau animale 
vorbitoare care ajutau, acestea din urmă erau 
prea mari. Cai, dragoni și te miri ce altceva. Dar 
cum te miști discret prin lume cu un dragon sau 
un cal? Nu e credibil. Încearcă să mergi o dată cu 
calul într-un bar. Nu, îţi trebuie, a continuat ea, 
un animal însoțitor care să încapă într-un 
buzunar, de exemplu, un șobolan. 

— Da, presupun că șobolanii sunt mai ușor de 
transportat, i-a dat Olive dreptate. 

Încerca să țină ochii deschişi, dar îi era foarte 
greu. Camionul uriaș din fața lor depășea tot 
timpul linia din centru. Un om la volan sau o 
greșeală de soft? Neliniștitor, în oricare dintre 
situaţii. Șoferița vorbea despre posibilitățile 
multiversului: șobolanii nu pot să vorbească aici, 
a subliniat ea, dar din asta deducem logic că nu 


pot să vorbească nicăieri? Părea să aștepte un 
răspuns. 

— Nu știu prea multe despre anatomia 
șobolanilor, a spus Olive, de exemplu, dacă 
laringele sau coardele vocale sau ce-or fi pot 
susține aparatul vorbirii umane, dar va trebui să 
mă gândesc, poate că în alte universuri șobolanii 
au altă anatomie... 

(Este posibil să fi bolborosit până atunci sau 
poate să nu fi vorbit deloc. Îi era așa de greu să 
rămână trează.) Spatele camionului era frumos, 
din oţel, cu o textură cu romburi, scânteind şi 
lucind în lumina farurilor. 

— Adică, din câte știm noi, spunea șoferița, 
există un univers în care cartea ta este adevărată, 
nu ficțiune! 

— Eu sper că nu, a spus Olive. 

Își putea ţine ochii doar pe jumătate deschişi, 
așa că luminile din câmpul ei vizual erau ca niște 
dâre verticale: bordul, stopurile, lumina reflectată 
de spatele camionului. 

— Așadar în cartea ta, a continuat șoferița, se 
vorbește despre o pandemie? 

— Da. O gripă improbabilă din punct de vedere 
științific. 

Olive nu mai putea ține ochii deschiși, așa că 
s-a predat, i-a închis și s-a lăsat furată de un 
somn din care știa că poate fi smulsă de o voce... 
— Ai urmărit știrile despre povestea asta nouă, a 
întrebat șoferița, noul virus din Australia? 

— Oarecum, a răspuns Olive, cu ochii închiși. Se 
pare că a fost destul de bine limitată răspândirea 
lui. 

— Ştii, și în cartea mea, a continuat șoferița, 
apare un fel de apocalipsă. 

A vorbit o vreme despre o fisură catastrofală în 
continuumul spațiu-timp, dar Olive era prea 


obosită ca s-o urmărească. 

— Te-am ţinut trează tot timpul ăsta! a spus 
șoferița pe un ton vesel, când mașina a intrat în 
aeroport. N-ai putut să dormi deloc! 


Douăsprezece ore mai târziu, Olive își prezenta 
romanul Marienbad, care se baza mult pe 
cercetarea făcută în domeniul istoriei 
pandemiilor. Prezentarea îi era atât de cunoscută 
deja, încât necesita foarte puțină gândire 
conștientă și mintea îi rătăcea. Se tot gândea la 
discuția cu șoferița, deoarece își amintea că 
spusese Se pare c-a fost destul de bine limitată 
răspândirea lui, dar iată o întrebare 
epidemiologică: dacă vorbești despre declanșarea 
unei boli infecțioase, răspândire destul de bine 
limitată nu este practic sinonim cu răspândirea nu 
e limitată delo? Concentrează-te, şi-a spus 
revenind la realitatea scenei, a luminii 
necruțătoare şi puternice, a microfonului. 

— În primăvara anului 1792, a spus ea, 
căpitanul George Vancouver a navigat spre nord, 
pe coasta a ceea ce avea să devină mai târziu 
Columbia Britanică, la bordul HMS Discovery. În 
timp ce el și echipajul lui călătoreau spre nord, 
oamenii se simțeau tot mai neliniștiți. Clima era 
temperată, peisajul era incredibil de verde și, cu 
toate astea, părea straniu de pustiu. Vancouver a 
scris în jurnalul său de bord: „Am străbătut 
aproape două sute patruzeci de kilometri de 
țărm, fără să văd același număr de locuitori“. 

O pauză, pentru ca oamenii să asimileze 
informația, în timp ce Olive lua o gură de apă. 
Răspândirea unui virus este limitată sau nu. E o 
chestiune de logică binară. Nu  dormise 
îndeajuns. A pus pe masă paharul de apă. 

— Când s-au aventurat pe uscat, au găsit sate 
care ar fi putut adăposti sute de oameni, dar 


toate erau părăsite. Când s-au aventurat și mai 
departe, și-au dat seama că pădurea era un 
cimitir. 

Această parte a prezentării fusese simplă, 
înainte s-o nască pe fiica ei, dar acum era 
aproape imposibilă. Olive a făcut o pauză, să se 
stăpânească. 

— Canoe cu rămășițe omenești erau legate la 
trei-patru metri înălțime, în copaci, a continuat 
ea. 

Rămășițe omenești care nu erau Sylvie. Nu Sylvie. 
Nu Sylvie. 

— În altă parte, au găsit schelete pe plajă. 
Deoarece variola sosise deja. 


În timp ce dădea autografe după prezentarea 
din seara aceea, cât își scria numele iar și iar, 
gândurile lui Olive alunecau spre dezastru. Lui 
Xander, cu cele mai bune urări, Olive Llewellyn. Lui 
Claudio, cu cele mai bune urări, Olive Llewellyn. Lui 
Sohail, cu cele mai bune urări, Olive Llewellyn. Lui 
Hyeseung, cu cele mai bune urări, Olive Llewellyn. 
Urma oare o altă pandemie? Un nou focar 
apăruse în dimineața aceea în Noua Zeelandă. 


Camera de hotel era aproape bej, cu un tablou 
înfățișând planeta Pământ, reprezentată ca o 
floare roz, cu petale extravagante — un bujor? —, 
atârnat deasupra patului. 


— Cu un an în urmă, se adresa Olive unei alte 
mulțimi, rostind aceeași prezentare/alt oraș, în 
anul 1791, un vas comercial, Columbia Rediviva, 
navigase pe aceleași ape. Făceau comerț cu piei 
de vidre-marine. 

Cum arăta o vidră-marină? Olive nu văzuse 
niciodată. A decis să caute mai târziu. 
— Marinarii au avut O experienţă similară. Au 
căsit un teritoriu depopulat. iar putini 


supraviețuitori pe care i-au întâlnit aveau povești 
și cicatrici cumplite. „Era limpede că acești 
băștinași avuseseră de-a face cu năpasta omenirii, 
variola“, a scris unul dintre membrii echipajului, 
John Boit. Un alt marinar, John Hoskins, a fost 
de-a dreptul revoltat: „Europeni infami, o rușine 
pentru numele de creștin“, a scris el, „voi aduceți 
şi lăsaţi, într-o țară cu oameni pe care îi 
considerați sălbatici, cele mai respingătoare 
boli“? 

O gură de apă. Publicul tăcea. (Un gând 
pasager care părea un triumf: I-am cucerit.) 

— Dar, desigur, a continuat ea, întotdeauna 
există un început. Înainte ca variola să poată fi 
adusă din Europa în Americi, variola trebuia să 
ajungă în Europa. 


În noaptea aceea s-a dat jos din pat și s-a 
ciocnit de o noptieră, pentru că avea în minte 
dispunerea din camera de hotel în care dormise 
cu o seară în urmă. 


A doua zi de dimineață, pe drumul lung cu 
mașina dintre orașe, șoferul a întrebat-o pe Olive 
dacă are copii. 

— Am o fiică, a zis ea. 

— Câţi ani are? 

— Cinci. 

— Și atunci ce faceţi aici? a întrebat șoferul. 

— Așa o întrețin, a răspuns ea pe tonul cel mai 
blând și nu a adăugat: Să te bag în pizda mă-tii, 
știu că nu i-ai pune niciodată întrebarea asta unui 
bărbat, pentru că, în definitiv, erau doar ei doi, 
singuri în mașină, bărbatul acesta și Olive. 

Privea copacii perindându-se pe la fereastră; 
treceau printr-o rezervație naturală. Își imagina 
că Sylvie e acolo, lângă ea, își imagina că, dacă 


vrea, se poate întinde să apuce mânuța aceea 
caldă. 

— Aţi crescut acolo, sus? În colonii? a întrebat el 
brusc, după un timp. 

Vorbiseră despre coloniile de pe Lună mai 
devreme. 

— Da. Bunica mea s-a numărat printre primii 
coloniști. 

Uneori îi plăcea să și-o imagineze pe bunica ei, 
o tânără femeie în vârstă de douăzeci de ani, 
ridicându-se de pe terminalul aerospațial 
Vancouver în primele raze de lumină ale 
dimineții, în timp ce nava ei înainta în viteză 
prin întuneric. 

— Mereu mi-am dorit să ajung acolo, a spus 
șoferul. N-am reușit niciodată. 

Nu uita că ai norocul să poți călători. Nu uita că 
unii oameni nu părăsesc niciodată planeta asta. 
Olive a închis ochii, să-și poată imagina mai bine 
că Sylvie stă lângă ea. 

— Apropo, mirosiți frumos, a spus șoferul. 


Următoarele patru camere de hotel erau gri cu 
alb și aveau dispuneri identice, pentru că toate 
cele patru hoteluri făceau parte din același lanţ. 

— E prima oară când vă cazați la noi? a întrebat- 
o recepționera din al treilea sau al patrulea hotel, 
iar Olive n-a știut ce să răspundă, pentru că, dacă 
ai stat la un moment dat într-un hotel Marriott, 
nu-i așa că e ca și cum ai fi stat în toate? 


Alt oraș: 
— Înainte ca variola să poată fi adusă din 
Europa în Americi, variola trebuia să ajungă în 
Europa. 

Olive își regreta decizia de a purta pulover. 
Luminile din Toronto te încingeau peste măsură. 


— La jumătatea secolului al II-lea, soldații 
romani care se întorceau după asediul orașului 
mesopotamian Seleucia au adus cu ei în capitală 
o nouă boală. Victimele ciumei antonine, cum a 
ajuns să fie cunoscută, sufereau de febră, vomă și 
diaree. După câteva zile, le apărea pe piele o 
erupție teribilă. Populația nu era imunizată. 
Olive ținuse această prelegere de atâtea ori, 
încât se simțea deja asemenea unui observator 
neutru. Percepea cuvintele și ritmul de la o 
oarecare distanță. 
— Când ciuma antonină a făcut ravagii în 
Imperiul Roman, spunea Olive publicului, 
armata a fost decimată. Existau zone ale 
imperiului în care una din trei persoane fusese 
răpusă. lată un lucru interesant: romanii se 
întrebau dacă nu cumva atrăseseră asupra lor 
această calamitate prin acțiunile desfășurate în 
Seleucia. 


Era în camera de hotel aleasă pentru noaptea 
aceea — decorată în mare parte cu bej și albastru, 
cu accente roz — când a sunat Dion. Era 
neobișnuit: în general, ea îl suna pe el. Dion 
părea obosit. Muncise până târziu, noul proiect 
al universității îi dădea fiori și Sylvie era dificilă. 
Când o luase pe fetiță de la școală, aceasta nu 
voise să plece și făcuse o adevărată scenă, iar 
tuturor le fusese milă de el, își dăduse seama 
după expresia lor blândă. 

— Ai urmărit știrile despre noua boală din 
Australia? a întrebat el. Sunt cam îngrijorat. 

— Nu prea, a răspuns Olive. Să fiu sinceră, am 
fost prea obosită să mă gândesc la asta. 

— Cât mi-aș dori să vii acasă! 

— O să vin acasă curând. 

El a tăcut. 
— Trebuie să închid, a spus ea. Noapte bună! 


— Noapte bună, a zis el și a închis. 


— În orașul Seleucia, a spus Olive în fața unui 
public de la Biblioteca Mercantile din Cincinnati, 
o zi sau două mai târziu, armata romană 
distrusese templul lui Apollo. În acel templu, a 
scris istoricul Ammianus Marcellinus, soldații 
romani descoperiseră o fantă îngustă. Când 
romanii au lărgit-o, în speranța că ar putea 
ascunde obiecte de valoare, de acolo „a ieșit o 
molimă, încărcată cu forța unei boli fără leac, 
care... a contaminat toată lumea, de la granițele 
Persiei până la Rin și în Galia; boală și moarte“. 

O scurtă pauză. O gură de apă. Ritmul e totul. 
— Nouă, această explicație ni s-ar putea părea 
naivă acum, dar ei se agățau cu disperare de o 
explicație pentru coșmarul care se abătuse asupra 
lor și cred că, în bizareria sa, explicația pătrunde 
la rădăcina fricii noastre: boala este încă 
învăluită într-un mister teribil. 

A privit mulțimea și a văzut, ca întotdeauna în 
acest moment al discursului, acea expresie 
anume de pe chipurile oamenilor din public, o 
anumită durere. În orice mulțime vei întâlni 
inevitabil mai mulți bolnavi incurabili și oameni 
care au pierdut pe cineva drag din cauza bolii. 


— Sunteţi îngrijorată din cauza noului virus? a 
întrebat-o Olive pe directoarea bibliotecii din 
Cincinnati. 

Stăteau împreună în biroul directoarei, pe care 
Olive l-a catalogat imediat ca fiind probabil 
preferatul ei dintre toate birourile pe care le 
văzuse vreodată. Era așezat sub rafturi care aveau 
o vechime de sute de ani și erau făcute din fier 
forjat. 

— Încerc să nu, a spus directoarea. Sper să 
treacă, ușor-ușor. 


— Presupun că așa se întâmplă de obicei, a spus 
Olive. 

Oare era adevărat? Nu era prea sigură de asta 
în timp ce vorbea. 

Directoarea bibliotecii a aprobat din cap, cu 
privirea rătăcită. Era clar că nu voia să vorbească 
despre pandemii. 

— Daţi-mi voie să vă spun un lucru minunat 
despre biblioteca asta, a zis ea. 

— Da, chiar vă rog, a răspuns Olive. Nu mi-a 
mai spus nimeni ceva minunat de mult timp. 

— Clădirea nu ne aparține, a răspuns 
directoarea, dar am închiriat spațiul pe zece mii 
de ani. 

— Aveţi dreptate. Asta chiar e minunat. 

— Hybrisul secolului al XIX-lea. Imaginaţi-vă 
cum e să crezi că civilizația va continua să existe 
şi peste zece mii de ani. Și nu e doar atât. 

S-a aplecat în față și a făcut o pauză, pentru 
efectul dramatic. 

— Contractul de închiriere poate fi reînnoit. 


Fereastra camerei de hotel în care își petrecea 
noaptea se deschidea, ceea ce, după multele 
camere cu ferestre care nu se deschideau, părea 
aproape un miracol. Olive a stat mult timp lângă 
fereastră, citind un roman în aerul plăcut și 
proaspăt. 


A doua zi de dimineaţă, în timp ce părăsea 
Cincinnati, Olive a văzut apusul din terminalul 
aeroportului. Asfaltul era încins, iar orizontul 
zugrăvit în roz. Paradox: vreau să merg acasă, dar 
aș privi o veșnicie răsăriturile de pe Pământ. 


— Adevărul este că, a spus Olive din spatele 
unui pupitru, în Paris, până și acum, după atâtea 
secole, în ciuda avansului nostru tehnologic și a 
cunostintelor noastre stiintifice despre boală. tot 


nu știm de ce un om se îmbolnăvește și altul nu 
sau de ce un pacient supraviețuiește și altul 
moare. Boala ne înspăimântă pentru că 
înseamnă haos. Are un caracter profund 
aleatoriu. 


rr 


La recepţia din seara aceea, cineva a bătut-o pe 
umăr și, când s-a întors, a văzut-o pe Aretta, 
agenta ei de publicitate din Republica Atlantică. 

— Aretta! a exclamat ea. Ce faci în Paris? 

— Am liber de la serviciu, a explicat Aretta, iar 
una dintre cele mai bune prietene ale mele 
lucrează pentru editorul tău francez și ne-a făcut 
rost de bilete la recepție, așa că m-am gândit să 
vin să te salut. 

— Mă bucur să te văd aici, a spus Olive şi vorbea 
serios, dar cineva trăgea deja de ca, să stea de 
vorbă cu un grup de sponsori, editori şi librari, 
aşa că pentru o vreme a fost prinsă într-un cerc 
de oameni care voiau să știe când apare 
următoarea ei carte, dacă îi place în Franța și ce 
face familia ei. 

— Probabil că ai un soţ foarte bun, a zis o 
femeie, dacă are grijă de fiica ta în timp ce tu faci 
asta. 

— Ce vrei să spui? a întrebat Olive, deși știa 
foarte bine ce voia să spună. 

— Păi, are grijă de fiica ta în timp ce tu faci asta, 
a repetat femeia. 

—  lartă-mă, a spus Olive, dar cred că e o 
problemă cu robotul meu interpret. Mi s-a părut 
că spui că e un soț bun deoarece are grijă de 
copilul lui. 

Când s-a întors, și-a dat seama că scrâșnește 
din dinți. A căutat-o pe Aretta, dar n-a găsit-o. 


Următoarele patru camere de hotel au fost bej, 
apoi una albastră, din nou bej, apoi una mai 
degrabă albă, dar în toate patru erau flori de 
mătase în vaza de pe birou. 


pees 


— Cum e? a întrebat intervievatorul. 

Lui Olive îi era greu să nu se gândească la 
femeia din Paris, dar încerca. Mergi mai departe. 
Olive și intervievatorul se aflau pe o scenă, în 
Tallinn. Reflectoarele răspândeau o căldură foarte 
puternică. 

— Ce vrei să spui? 

Era o primă întrebare ciudată. 

— Cum e să scrii o carte care are atât de mult 
succes? Cum e să fii Olive Llewellyn? 

— Ah! E ireal, să spun drept. Am scris trei cărți 
care nu au atras atenția nimănui, n-au fost 
distribuite nicăieri dincolo de coloniile de pe 
Lună, dar apoi... a fost ca și cum aș fi alunecat 
într-un univers paralel, a explicat Olive. Când 
am publicat Marienbad, cumva am căzut într-o 
bizară lume răsturnată, în care oamenii chiar mi- 
au citit cartea. Este extraordinar. Sper să nu mă 
obișnuiesc niciodată cu asta. 


Şoferul care a dus-o pe Olive la hotel în 
noaptea aceea avea o voce frumoasă și cânta o 
veche melodie de jazz în timp ce conducea. Olive 
a deschis fereastra hovercraftului și a închis 
ochii, cufundându-se mai adânc în muzică și 
simțind aerul răcoros pe față, iar vreme de mai 
multe minute a fost cuprinsă de o fericire 
desăvârșită. 


— E incredibil cum timpul încetinește când 
călătoresc, i-a spus Olive la telefon lui Dion. 


Stătea întinsă pe spate, pe podeaua unei alte 
camere de hotel, și se uita fix în tavan. Patul ar fi 
fost mai comod, dar o durea spatele și podeaua 
tare o ajuta. 

— Am senzaţia că sunt în turneu de șase luni. 
Nu-mi dau seama cum de încă e noiembrie. 

— Au trecut trei săptămâni. 

— Cum spuneam. 

Între ei s-a lăsat liniștea. 

— Uite, a zis Olive, ideea e că te poți bucura de 
împrejurări extraordinare, dar în același timp să 
tânjești să fii lângă oamenii dragi. 

A simțit o blândeţe între ei, înainte ca Dion să 
vorbească. 

— Știu, iubito, a spus el cu delicateţe, Și nouă ne 
e dor de tine. 

— M-am gândit la proiectul tău. De ce ar avea 
nevoie o universitate de un pasaj subteran către 
sediul poliției și... 

Dar dispozitivul lui Dion a început să sune. 

— Îmi pare rău, a spus el, e șeful meu. Vorbim 
curând? 
— Vorbim curând. 


Olive era la bordul unui vehicul aerian care 
traversa Atlanticul, când i-a venit în minte 
dezlegarea enigmei. 

Echipele de cercetare lucrau la călătoria în 
timp de decenii, atât pe Pământ, cât și în colonii. 
În acest context, o universitate dedicată studiului 
fizicii, cu un pasaj subteran către sediul poliției și 
nenumărate uși lăturalnice, cu deschidere către 
clădirea guvernului, părea ceva perfect rezonabil. 
Ce e călătoria în timp dacă nu o problemă de 
securitate? 


A căutat melodia pe care o cânta șoferul din 
Tallinn, dar nu a găsit-o. Versurile îi scăpau. A tot 


introdus termeni de căutare în dispozitivul ei 
(iubire + ploaie + moarte + bani + versuri + 
cântec), dar fără rezultat. 


În Lyon, la un festival dedicat literaturii 
mystery, editorul francez al lui Olive a dus-o într- 
o încăpere destinată mass-mediei în care 
intervievatoarea, o femeie care lucra la o revistă, 
programa o multitudine de camere de filmat 
holografice. 

— Olive, a spus femeia, îmi place mult opera ta. 

— Mulţumesc, mă bucur să aud asta. 

— Vrei să te așezi pe scaunul acela, te rog? 

Olive s-a așezat. Un asistent i-a prins un 
microfon de cămașă. 

— Ăsta e un interviu pe care-l realizez cu toți 
scriitorii veniți la festival, a spus femeia, un 
interviu scurt. E o chestie simpatică, pentru 
publicul nostru. 

— O chestie simpatică? 

Olive era neliniștită. Editorul ei francez i-a 
aruncat intervievatoarei o privire alarmată. 

— Începem? 

— Sigur. 

Zece camere holografice au plutit prin aer și au 
înconjurat-o pe Olive ca un inel de stele, 
alcătuindu-și imaginea compozită. 

— Aceste întrebări, a spus intervievatoarea, sunt 
centrate în jurul ideii de mister! 

— Pentru că suntem la un festival dedicat 
acestui tip de literatură, a completat-o Olive. 

— Exact. OK. În primul rând: Care e alibiul tău 
preferat? 

— Alibiul meu... preferat? 

— Da. 

— Nu prea... Spun doar că am alte planuri. 
Când nu vreau să fac ceva. 


— Înţeleg că ești căsătorită cu un bărbat, a spus 
intervievatoarea. Când ţi-ai cunoscut soțul, care 
a fost primul indiciu că-l iubești? 
— Ei bine, a răspuns Olive, probabil 
sentimentul că-l recunosc, dacă are sens ce spun. 
Îmi amintesc, când l-am văzut prima oară, că l- 
am privit și mi-am dat seama că va juca un rol 
important în viața mea. Însă e ăsta un indiciu? 
— Care consideri tu că e crima perfectă? 
— Îmi aduc aminte că am citit odată un roman 
în care un tip a fost înjunghiat cu un țurțur, a 
răspuns Olive. Mi se pare aproape perfect, un 
omor în care arma crimei se topește. Însă ai 
putea să-mi spui, dacă nu te deranjează: ai vreo 
întrebare care are legătură cu romanele mele? 
— Mai am doar una. Bun, ultima întrebare. Sex 
cu sau fără cătușe? 

Olive și-a desprins microfonul, în timp ce se 
ridica. L-a așezat cu grijă pe scaun. 
— Nu comentez, a spus și a ieșit din încăpere, 
înainte ca intervievatoarea să-i vadă lacrimile din 
ochi. 


În Shanghai, Olive a petrecut în total trei ore, 
în care a povestit despre ea și despre cartea ei, 
ceea ce a însemnat să vorbească despre sfârșitul 
lumii, în timp ce încerca să nu-și imagineze cum 
se sfârșește lumea în care trăia fiica ei, apoi s-a 
întors la hotel, unde a observat, pe coridor, că-i 
este greu să meargă în linie dreaptă. Nu bea 
niciodată, dar uneori beţia și oboseala arată la fel. 
Olive a mers șerpuind pe hol și a intrat 
împleticindu-se în cameră. A închis ușa în urma 
ei și a stat mult timp lângă intrare, cu fruntea 
sprijinită de zidul răcoros, deasupra 
întrerupătorului. După un timp, și-a auzit vocea 
repetând: E prea mult. E prea mult. E prea mult. 


— Olive, a spus cu blândețe sistemul IA al 
camerei după un timp, ai nevoie de ajutor? 

Când Olive nu a răspuns, acesta a repetat 
solicitarea în mandarină și cantoneză. 


— Olive, fără nicio legătură cu cartea, am fost 
dădaca agentului tău, i-a spus o femeie din 
Singapore, care stătea la coada pentru autografe, 
a doua zi. 


— Cu ce mesaj ai vrea să rămână cititorii tăi din 
Marienbad? a întrebat-o un alt intervievator. 
Olive și intervievatorul se aflau pe o scenă din 

Tokyo. Intervievatorul era prezent sub forma 
unei holograme, deoarece, din motive personale 
nespecificate, nu putuse pleca din Nairobi. Olive 
bănuia că motivul personal era boala: holograma 
intervievatorului se tot bloca, dar sunetul nu se 
auzea cu întârziere, ceea ce însemna că de vină 
nu era conexiunea proastă, ci faptul că tot apăsa 
pe butonul „tuse“ de pe consolă. 

— Doar am încercat să scriu o carte interesantă, 
a răspuns Olive. Nu e niciun mesaj. 

— Eşti sigură? a întrebat intervievatorul. 


— Îmi daţi autograf pe o carte la mâna a doua? 
a întrebat o femeie, la coada pentru autografe. 

— Sigur, cu mare plăcere, 

— Și încă un lucru, a continuat ea, ăsta e scrisul 
dumneavoastră? 

Cineva, nu Olive, scrisese deja pe exemplarul 
din Marienbad al femeii: Harold: M-am simţit bine 
noaptea trecută. Sărutări. Olive Llewellyn. 

Olive a privit mesajul și a simţit o ușoară 
ameţeală. 

— Nu, a spus ea, nu știu cine a scris asta. 


(Câteva zile după aceea, a fost distrasă de 
gândul la o Olive din umbră, care rătăcea prin 


peisaj, într-un fel de turneu paralel, scriind 
mesaje atipice pe cărțile ei.) 


În Cape Town, Olive a cunoscut un scriitor 
care, de un an și jumătate, se afla în turneu 
alături de soțul lui, un turneu pentru 
promovarea unei cărți care vânduse de câteva ori 
mai multe exemplare decât Marienbad. 

— Încercăm să vedem cât timp putem călători, 
înainte de a fi nevoiți să ne întoarcem acasă, a 
spus scriitorul. 

Se numea Ibby, prescurtarea de la Ibrahim, iar 
soțul lui era Jack. Stăteau toți trei seara pe terasa 
de pe acoperișul hotelului, plină de scriitori care 
participau la un festival de literatură. 

—  Încercaţi să amânați întoarcerea acasă? a 
întrebat Olive. Sau doar vă place să călătoriți? 

— Ambele, a răspuns Jack. Îmi place să fiu în 
mișcare. 

— Tar apartamentul nostru e banal, a intervenit 
Ibby, dar n-am decis încă ce să facem în privința 
asta. Să ne mutăm? Să-l renovăm? Am putea face 
orice. 

Erau zeci de copaci aici sus, în ghivece 
enorme, cu luminițe care scânteiau printre 
crengi. Undeva cânta muzica, un cvartet de 
coarde. Olive purta rochia de gală aleasă special 
pentru turneu, care era argintie și îi ajungea până 
la glezne. Ăsta e unul dintre momentele de glamour, 
s-a gândit Olive, punându-l cu grijă deoparte, ca 
să-și poată trage seva din el mai târziu. Briza a 
purtat până la ea un miros de iasomie. 

— Dar am aflat niște vești bune astăzi, a spus 
Jack. 

— Zi-mi, a intervenit Ibby. Eu am fost la un soi 
de festival de carte toată ziua. N-am avut acces la 
ştiri. 


— Tocmai a început construcția pe prima dintre 
Coloniile Îndepărtate, a spus Jack. 

Olive a zâmbit și se pregătea să vorbească, dar 
a rămas fără cuvinte pentru o clipă. Planurile 
pentru Coloniile Îndepărtate demaraseră pe 
vremea când bunicii ei erau copii. Avea să-și 
amintească mereu acest moment, s-a gândit ea, 
petrecerea asta, oamenii ăștia care-i plăceau atât 
de mult și pe care era posibil să nu-i mai vadă 
niciodată. Îi va putea spune lui Sylvie unde era 
când a auzit vestea. Când simțise ultima oară cu 
adevărat fiorii bucuriei? Trecuse ceva timp de 
atunci. Olive era copleșită de fericire. A ridicat 
paharul. 
— Să bem pentru Alpha Centauri, a spus ea. 


În Buenos Aires, Olive a cunoscut o femeie 
care a ținut să-i arate un tatuaj. 

— Sper că nu e ciudat, i-a zis și și-a suflecat 
mâneca, dezvelind un citat din carte: Știam că va 
veni, cu un scris frumos, rotunjit, pe umărul 
stâng. 

Lui Olive i s-a oprit răsuflarea în gât. Nu era 
doar un citat din Marienbad, era un tatuaj din 
Marienbad. În partea a doua a romanului, 
personajul ei, Gaspery-Jacques, avea acest citat 
tatuat pe brațul stâng. Scrii o carte în care apare 
un tatuaj fictiv, apoi tatuajul devine realitate, iar 
după aceea aproape orice pare posibil. Văzuse 
până atunci cinci astfel de tatuaje, dar asta nu 
făcea mai puțin extraordinar felul în care 
ficțiunea putea pătrunde în realitate, lăsând o 
urmă concretă pe pielea unui om. 

— E incredibil, a spus Olive încet. E incredibil să 
vezi tatuajul ăsta în lumea reală. 

— E citatul meu preferat din cartea 
dumneavoastră, a răspuns femeia. Însă e adevărat 
în legătură cu atât de multe lucruri, nu-i așa? 


Dar, privind retrospectiv, nu ni se pare totul 
evident? Înserarea albastră peste prerii, plutirea 
către Republica Dakota într-un vehicul aerian 
care zbura la joasă altitudine. Olive privea pe 
fereastră și încerca să-și găsească liniștea în 
peisajul din jur, Primise o nouă invitaţie, la un 
festival de pe Titan. Nu mai fusese acolo de când 
era mică și păstra doar amintiri vagi, cu mulțimi 
de oameni înghesuindu-se la delfinariu și niște 
popcorn ciudat de lipsit de gust, cu o ceață caldă 
și gălbuie pe cerul diurn — fusese într-o așa-zisă 
colonie realistă, unul dintre avanposturile ai 
căror coloniști aleseseră domuri transparente, ca 
să aibă parte de adevăratele culori ale atmosferei 
titaniene — și cu o modă ciudată, îmbrățișată de 
toți adolescenții, care își vopseau pixeli pe față — 
pătrate mari de culoare ce ar fi trebuit să aibă 
rolul de a păcăli softul de recunoaștere facială, 
dar al căror efect secundar era acela că îi făcea să 
arate ca niște clovni smintiți. Ar trebui oare să 
meargă pe Titan? Vreau să merg acasă. Unde era 
Sylvie în clipa aceea? E mai ușor decât să ai o 
slujbă normală, nu uita! 


— Îmi amintesc că am citit undeva, a spus un 
intervievator, că titlul primei tale cărți a fost 
inspirat de ultimul tău loc de muncă? 

— Da, a răspuns Olive, mi-a trecut prin cap într- 
o zi, în timp ce mă aflam la serviciu. 

— Primul tău roman a fost, desigur, Stele 
plutitoare cu sclipici auriu. Vrei să-mi povestești 
mai multe despre titlul ăsta? 

— Sigur că da. Lucram în departamentul de 
instruire a IA. Corectam exprimările nepotrivite 
ale roboților traducători. Îmi amintesc că stăteam 
cu orele în biroul acela mic și înghesuit... 

— Asta se întâmpla în Colonia Doi? 


— Da, în Colonia Doi. Treaba mea era să stau 
acolo toată ziua și să reformulez propoziții 
neinspirate. Dar una m-a uimit, pentru că, deși 
era stângace și plină de greșeli, mi-a plăcut mult. 
Olive povestise de atâtea ori lucrul acesta, 
încât avea senzația că recită replici dintr-o piesă 
de teatru. 
— Era vorba despre descrierea unor lumânări, cu 
poezioare pe suporturi. Secvența fusese redată 
drept șapte motive pentru versuri, iar lumânările 
fuseseră interpretate ca stele plutitoare cu sclipici 
auriu. Frumusețea acelor cuvinte, nu știu, m-a 
încremenit. 


M-a încremenit. Două zile mai târziu, era la o 
prezentare alături de o altă scriitoare, la un 
festival din orașul-stat Los Angeles, iar 
implicațiile acelui cuvânt tocmai îi răsăriseră în 
minte. Ce altceva te poate încremeni? Moartea, 
firește. Lui Olive nu-i venea să creadă că nu se 
gândise niciodată la asta. Los Angeles se afla sub 
un dom, dar lumina care intra pe ferestre era 
orbitoare. Asta însemna că nu vedea publicul, 
lucru care, la drept vorbind, era ideal. Toate 
fețele acelea care o scrutau. Nu, le scrutau: 
cealaltă scriitoare se numea Jessica Marley, iar 
Olive se bucura că Jessica era aici cu ea, chiar 
dacă în realitate nu o prea plăcea. Totul o ofensa 
pe Jessica, lucru inevitabil când tot ce cauţi în 
lume e ofensa. 

— Ei bine, unii dintre noi nu avem doctorat în 
literatură, Jim, i-a spus Jessica intervievatorului, 
drept răspuns la o provocare imperceptibilă. 

Privirea lui reflecta lucrul la care se gândea și 
Olive în momentul acela: Ei bine, situația a 
degenerat rapid. Dar un bărbat din public s-a 
ridicat să pună o întrebare despre Marienbad. 
Aproape toate întrebările vizau Marienbad, 


situație jenantă, pentru că era și Jessica acolo, 
Jessica și cartea ei despre maturizarea în coloniile 
de pe Lună. Olive s-a prefăcut că n-a citit Răsărit 
pe Lună, pentru că nu-i plăcuse deloc. Trăise 
experiența pe propria piele și nu era nici pe 
departe atât de poetică precum sugera cartea 
Jessicăi. Nu era rău să crești într-o colonie de pe 
Lună. Nu era nici extraordinar, nici distopic. Ea 
crescuse într-o căsuță dintr-un cartier îngrijit, cu 
străzi mărginite de copaci, cu o școală publică 
bună, deși nu extraordinară, o viață trăită 
permanent la 15-20 de grade Celsius, sub 
iluminatul calibrat cu grijă al unui dom și cu ploi 
planificate, Nu crescuse tânjind după Pământ și, să 

fim serioşi, nici nu-și considera viața o 
dezrădăcinare continuă. 

— Voiam s-o întreb pe Olive despre moartea 
profetului din Marienbad, a intervenit bărbatul 
din public. 

Jessica a oftat și s-a foit puțin în scaun. 

— Ar fi putut să fie un moment mult mai 
important, dar ați decis să-l tratați ca pe un 
eveniment relativ minor, departe de a-l 
transforma într-un punct culminant. 

— Serios? Mie mi s-a părut a fi un punct 
culminant, a spus Olive, pe un ton cât mai blând 
posibil. 

El i-a zâmbit împăciuitor. 

— Dar ați ales să-l transformați într-unul lipsit 
de importanță, aproape nesemnificativ, când ar fi 
putut să fie demn de un film, un eveniment de 
proporții. Care a fost motivul? 

Jessica s-a îndreptat în scaun, încântată de 
posibilitatea unui conflict. 

— Ei bine, a spus Olive, presupun că fiecare 
avem altă părere despre ceea ce constituie un 
eveniment de proporții. 


— Eşti o maestră a eschivei, a șoptit Jessica, fără 
s-o privească. Ești ca un ninja, 

— Mulţumesc, a spus Olive, deși știa că nu era 
un compliment. 

— Să trecem la următoarea întrebare, a spus 
intervievatorul. 


— Ştiţi la ce propoziție m-am tot gândit? a 
întrebat un poet în timpul unei alte prezentări, la 
un festival din Copenhaga. „Cine seamănă vânt 
culege furtună.“ Pentru că niciodată nu-i zici asta 
unui om care face un lucru bun. Nu spui: „Ai 
făcut treabă bună, iar acum, dacă semeni vânt, 
culegi furtună“. Niciodată nu-i spui asta unui om 
care face bine, ci semănătorului de vânt. 

Câteva râsete și aplauze. Un bărbat din public 
avea un acces de tuse. S-a făcut repede nevăzut, 
aplecat de spinare, în chip de scuză. Olive și-a 
notat pe marginea programului festivalului: Nu-i 
spui unui om care face un lucru bun că seamănă 
vânt și culege furtună. 


Oare moartea profetului din Marienbad era 
una banală? Părea plauzibil. Olive şedea singură 
în barul unui hotel din apropierea locului în care 
se ținea festivalul din Copenhaga, bea ceai și 
mânca o salată veștejită, cu prea multă brânză. 
Pe de-o parte, moartea profetului chiar era una 
dramatică, în definitiv fusese împușcat în cap, 
dar poate că ar fi trebuit să existe o scenă de 
luptă, poate că moartea lui chiar părea un 
eveniment oarecare, prin felul în care personajul 
trecuse de la o sănătate înfloritoare la moarte, în 
cursul unui singur paragraf, după care povestea a 
mers mai departe fără el... 

— Vă mai servesc cu ceva? a întrebat barmanul. 
— Doar nota, vă rog, a spus Olive. 


.. pe de altă parte, nu așa se întâmplă 
lucrurile în realitate? Nu murim, majoritatea 
dintre noi, în circumstanțe banale, moartea 
noastră nefiind remarcată de aproape nimeni, 
devenind un incident în narațiunile oamenilor 
din jurul nostru? Dar, desigur, Marienbad era 
ficțiune, cu alte cuvinte, realitatea nu era 
relevantă în chestiunea de față și poate că 
moartea profetului chiar era neinspirată. Acum 
Olive ținea pixul deasupra cecului, însă avea o 
problemă: uitase numărul camerei. Trebuia să 
meargă la recepție să-l ia. 

— Se întâmplă mai des decât credeți, i-a spus 
recepționera. 


La terminalul aerospațial, a doua zi de 
dimineață, a stat lângă un om care călătorea în 
scop de afaceri și voia să-i povestească despre 
munca lui care avea legătură cu detectarea 
oțelului contrafăcut. Olive l-a ascultat mult timp, 
pentru că monologul o făcea să uite cât de dor îi 
era de Sylvie. 

— Și dumneavoastră cu ce vă ocupați? a întrebat 
el în cele din urmă. 

— Scriu cărţi, a răspuns Olive. 

— Pentru copii? 


trx 


Când Olive s-a întors în Republica Atlantică și 
când și-a revăzut editoarea a fost ca și cum și-ar fi 
revăzut o veche prietenă. Aretta și Olive au 
participat împreună la o cină a librarilor din 
Jersey City. 

— Cum ţi-a mers de când ne-am văzut ultima 
oară? a întrebat Aretta. 

— Bine, a răspuns Olive, merge totul bine. Nu 
mă pot plânge. 


Și apoi, pentru că era obosită și deja o 
cunoștea cât de cât pe Aretta, și-a încălcat regula 
autoimpusă de a nu dezvălui niciun lucru 
personal și a spus: 

— Dar e foarte multă lume. 

Aretta a zâmbit. 

— Editorii n-ar trebui să fie timizi, a zis ea, dar 
uneori și eu mă simt copleșită de aceste 
evenimente. 

— Și eu, i-a dat Olive dreptate. Îmi obosește pur 
și simplu fața. 


Camera de hotel în care își petrecea noaptea 
era decorată în alb și albastru. Când se afla 
departe de soțul și de fiica ei, fiecare cameră de 
hotel era și mai goală decât cea de dinainte. 


Ultimul interviu al turneului a avut loc a doua 
zi după-amiază, în Philadelphia, unde Olive a 
întâlnit un bărbat îmbrăcat într-un costum 
închis la culoare, de vârsta ei sau puțin mai 
tânăr, într-o frumoasă sală de reuniuni a unui 
hotel. Încăperea se afla la unul dintre etajele 
superioare ale clădirii, avea un perete de sticlă, 
iar orașul se întindea dedesubtul lor. 

— lată-ne, a spus Aretta cu veselie. Olive, el e 
Gaspery Roberts, de la Contingencies Magazine. Eu 
trebuie să dau câteva telefoane, așa că vă las 
singuri. 

S-a retras. Olive și intervievatorul s-au așezat 
pe scaune la fel, verzi, de catifea. 

— Vă mulțumesc că ați acceptat să ne întâlnim, 
a spus bărbatul. 

— Cu plăcere. Vă deranjează dacă vă întreb de 
numele dumneavoastră? Nu cred că am mai 
întâlnit vreun Gaspery până acum. 

— Am să vă spun un lucru și mai ciudat, a zis el. 
Prenumele meu e, de fapt, Gaspery-Jacques. 


— Serios? Credeam că eu am inventat numele 
ăsta pentru personajul din Marienbad. 

El a zâmbit. 

— Mama a fost uimită când a întâlnit numele în 
cartea dumneavoastră. Și ea credea că l-a 
inventat. 

— Poate v-am întâlnit numele undeva și nu mi 
l-am amintit conștient. 

— Orice e posibil. Uneori e greu să știi ceea ce 
ştii, nu-i așa? 

Avea un fel blând de a vorbi, care lui Olive îi 
plăcea, și un ușor accent, pe care nu-l putea 
identifica. 

— Aţi acordat interviuri toată ziua? 

— Jumătate din zi. Ăsta e al cincilea. 

— Au! Atunci am să fiu succint. Aș vrea să vă 
întreb despre o scenă anume din Marienbad, 
dacă-mi dați voie. 

— Desigur. 

— Scena din aeroportul aerospațial, a spus el. 
Acolo unde personajul Willis aude vioara și 
este... transpus, 

— E un paragraf ciudat, a recunoscut Olive. 
Primesc multe întrebări legate de el. 

— Aș vrea să vă întreb ceva. 

Gaspery a ezitat. 

— Ar putea părea puțin... Nu vreau să fiu 
indiscret. Dar există vreun element... mă întreb 
dacă fragmentul acela a fost inspirat de o 
experiență personală. 

— Nu m-a interesat niciodată autoficțiunea, a 
spus Olive, dar acum îi era greu să-i întâlnească 
privirea. 

Întotdeauna o relaxase să-și privească mâinile 
împreunate, dar nu știa dacă vedea mâinile sau 
cămașa, manșetele albe, impecabile. Hainele sunt 
o armură. 


— Uitaţi, a spus Gaspery, nu vreau să vă 
stânjenesc sau să vă pun în dificultate. Sunt doar 
curios dacă ați trăit ceva ciudat la terminalul 
aerospațial din Oklahoma City. 

In liniștea aceea, Olive auzea zumzetul slab al 
clădirii, zgomotele sistemului de aerisire și ale 
instalaţiei de apă. Poate că n-ar fi recunoscut, 
dacă n-ar fi prins-o spre capătul turneului, dacă 
n-ar fi fost atât de obosită. 

— Nu mă deranjează să vorbesc despre asta, a 
răspuns ea, dar mi-e teamă să nu par prea 
excentrică, dacă ajunge în versiunea finală a 
interviului. Putem discuta între patru ochi 
pentru o clipă? 

— Da, a spus el. 
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Nicio stea nu strălucește veșnic. Poţi spune „E 
sfârșitul lumii“ și să vorbești serios, dar ceea ce se 
pierde în exprimarea aceea la voia întâmplării 
este faptul că lumea se va sfârși în cele din urmă 
la propriu. Nu „civilizația“, ce-o mai însemna și 
asta, ci planeta propriu-zisă. 

Ceea ce nu înseamnă că sfârșiturile mici nu 
pot fi nimicitoare. Cu un an înainte să-mi încep 
instruirea la Institutul Timpului, am mers la o 
petrecere, acasă la prietenul meu Ephrem. 
Tocmai se întorsese dintr-o vacanță pe Pământ și 
ne-a povestit că se plimbase printr-un cimitir 
împreună cu fiica lui, Meiying, care avea patru 
ani la vremea respectivă. Ephrem era 
arboricultor. Îi plăcea să meargă în cimitire vechi, 
să privească îndelung copacii. Dar atunci au găsit 
mormântul altei fetițe de patru ani, mi-a spus 
Ephrem, așa că a vrut să plece, Era obișnuit cu 
cimitirele, care erau un punct de atracție pentru 
el; mereu spunea că nu i se par deprimante, doar 
liniștitoare, dar mormântul acela l-a cutremurat. 
L-a privit și s-a simțit copleșit de o tristețe 
insuportabilă. De asemenea, afară era o zi de vară 
terestră dintre cele mai rele, cu o umiditate 
imposibilă, și simțea că abia reușește să respire. 
Bâzâitul cicadelor era apăsător. Broboane de 
transpirație i se rostogoleau pe spate. l-a spus 
fiicei lui că e momentul să plece, dar ea a mai 
rămas puțin lângă piatra de mormânt. 

— Dacă părinţii ei au iubit-o, a spus Meiying, 
probabil au simţit că lumea se sfârșește. 

Era o observaţie înfiorător de pătrunzătoare, 
mi-a spus Ephrem, aşa că a rămas încremenit, 


privind-o, şi s-a trezit întrebându-se: De unde ai 
apărut? Au ieșit cu greu din cimitir — „A trebuit 
să se oprească să studieze fiecare nenorocită de 
floare și fiecare nenorocit de con de pin“ — a 
spus el — și nu s-au mai întors. 

Acestea sunt lumile care se sfârșesc în viața 

noastră de zi cu zi, viețile curmate ale copiilor, 
aceste pierderi nimicitoare, dar la sfârșitul 
Pământului va exista o distrugere adevărată, o 
anihilare, acesta fiind și motivul pentru care au 
apărut coloniile. Prima colonie pe Lună a fost un 
prototip, un exercițiu menit să stabilească o 
prezență în alte sisteme solare, în secolele ce 
urmau. 
— Pentru că va fi necesar, a spus președinta 
Chinei la conferința de presă în care a fost 
anunțată construirea primei colonii, în cele din 
urmă, fie că vrem sau nu, dacă nu acceptăm ca 
toată istoria și realizările omenirii să fie înghiţite 
de o supernovă peste câteva milioane de ani. 

Am urmărit înregistrarea acelei conferințe de 
presă în biroul surorii mele Zoey, la trei sute de 
ani după ce avusese loc. Președinta stătea așezată 
în spatele pupitrului, cu oficialii în jurul său și cu 
o mulțime de reporteri în fața scenei. Unul 
dintre ei a ridicat mâna: 

— Suntem siguri că va fi o supernovă? 

— Sigur că nu, a răspuns președinta. Ar putea fi 
orice. O planetă interstelară, o ploaie de 
meteoriți, orice. Ideea este că gravităm în jurul 
unei stele și că, în cele din urmă, toate stelele 
mor. 

— Dar, dacă moare steaua, i-am spus lui Zoey, 
evident, Luna Pământului se duce și ea. 

— Sigur, dar noi suntem doar prototipul, 
Gaspery. Suntem doar o demonstrație. Coloniile 


Îndepărtate sunt populate de o sută optzeci de 
ani. 


Prima colonie de pe Lună a fost construită pe 
întinderile domoale din Marea Liniștii, aproape 
de locul în care aselenizaseră astronauții din 
misiunea Apollo 11 într-un secol de demult. 
Steagul lor era încă acolo, în depărtare, o mică 
statuie fragilă, pe suprafața lipsită de vânt. 

Exista un interes semnificativ față de imigrarea 
în colonie. Pământul era deja atât de aglomerat, 
iar porțiuni întregi deveniseră nelocuibile din 
cauza inundațiilor sau a căldurii. Arhitecții 
coloniei rezervaseră o zonă pentru dezvoltare 
imobiliară substanțială, care s-a vândut rapid. 
Dezvoltatorii au făcut lobby, cu succes, pentru o 
a doua colonie, când terenul din Colonia Unu a 
fost epuizat. Dar Colonia Doi a fost construită în 
grabă și, în mai puţin de un secol, sistemul de 
iluminat din domul principal cedase. Acesta 
fusese proiectat în așa fel încât să imite aspectul 
cerului, așa cum se vedea de pe Pământ — era 
frumos să te uiţi în sus și să vezi albastru, în loc 
să privești vidul —, iar când a cedat, n-a mai 
existat atmosfera falsă, s-a terminat cu variația de 
pixeli care crea impresia de nori, s-a terminat cu 
răsăriturile și apusurile calibrate și preprogramate 
cu grijă, s-a terminat cu albastrul. Dar asta nu 
înseamnă că se terminase și cu lumina, însă 
lumina aceea era extrem de nepământeană: în 
zilele senine, coloniștii priveau în spațiu. 
Alăturarea dintre întunericul deplin și lumina 
puternică le dădea amețeli unora dintre oameni, 
deși rămâne de discutat dacă la bază erau cauze 
fizice sau psihologice. Lucru mai grav, 
defectiunea legată de iluminatul domului a 


spulberat iluzia zilei de douăzeci și patru de ore. 
Acum soarele răsărea rapid și traversa cerul în 
două săptămâni, urmate de două săptămâni 
întregi de noapte. 

Prețul  reparației era unul considerat 
prohibitiv. Exista o oarecare adaptare — ferestrele 
dormitoarelor au fost prevăzute cu jaluzele, ca 
oamenii să poată dormi când era soare afară, iar 
iluminatul stradal a fost îmbunătățit, pentru a 
suplini lipsa luminii solare în cele două 
săptămâni de beznă — dar valoarea proprietăților 
a scăzut și majoritatea oamenilor care și-au 
permis s-a mutat în Colonia Unu sau în recent 
finalizata Colonie Trei. „Colonia Doi“ a ieșit 
ușor-ușor din limbajul comun; toată lumea îi 
zicea „Orașul Nopţii“. Era locul în care cerul era 
întotdeauna negru. 

Eu am crescut în Orașul Nopţii. În drum spre 
şcoală, treceam pe lângă casa în care copilărise 
Olive Llewellyn, o scriitoare care se plimbase pe 
aceleași străzi, în urmă cu două sute de ani, nu la 
foarte mult timp după sosirea primilor coloniști 
pe Lună. Era o căsuță ridicată pe o străduță 
mărginită de copaci și-mi dădeam seama că 
fusese drăguță cândva, dar cartierul se 
dărăpănase între timp. Acum casa era o ruină, 
jumătate din ferestre erau acoperite de graffiti, 
dar placa de lângă ușa de la intrare rămăsese. Nu 
dădusem importanță casei, până să-mi spună 
mama că mă botezase după un personaj 
secundar din Marienbad, cea mai cunoscută carte 
a lui Llewellyn. Eu n-am citit cartea — nu-mi 
plăceau cărțile —, dar o citise sora mea Zoey și- 
mi zisese că Gaspery-Jacques din carte nu 
semăna nici pe departe cu mine. 

Am decis să n-o întreb ce vrea să spună cu 
asta. Eu aveam unsprezece ani când a citit-o, ceea 


ce însemna că ea avea treisprezece sau 
paisprezece. Deja era un om serios și hotărât 
care, în mod evident, avea să exceleze în tot ceea 
ce făcea, în timp ce eu aveam deja primele 
bănuieli că s-ar putea să nu fiu tocmai așa cum 
îmi doream și ar fi fost groaznic să-mi spună că 
celălalt Gaspery-Jacques era, să zicem, un om 
incredibil de frumos și impresionant, extrem de 
concentrat asupra învățăturii, care nu șterpelea 
niciodată nimic. Însă am început, în secret, să 
privesc casa copilăriei lui Olive Llewellyn cu un 
oarecare respect. Simțeam că mă leagă ceva de ea. 

Acolo locuiau un băiat și o fată, împreună cu 
părinţii lor, nişte oameni cu un aer oropsit, 
deținătorii ciudatului talent de a da impresia că 
pun la cale ceva necurat. Toată familia avea un 
aspect neglijent. Numele lor era Anderson. 
Părinții petreceau mult timp pe verandă, se 
ciorovăiau încetișor sau priveau în gol. Băiatul 
era ursuz și se lua la harță la școală. Fetei, care era 
cam de-o vârstă cu mine, îi plăcea să se joace cu 
o hologramă în curtea din față, o hologramă 
învechită, pe principiul oglinzii, care dansa cu ea 
uneori, iar acesta era singurul moment când o 
vedeam pe fiica familiei Anderson zâmbind în 
apropierea casei, când se răsucea și sărea, iar 
dublura ei holografică făcea același lucru. 

Când aveam doisprezece ani, fiica familiei 
Anderson și cu mine am fost colegi de clasă și 
astfel am aflat că o cheamă Talia. Cine era Talia 
Anderson? Îi plăcea mult să deseneze. Făcea 
sărituri cu spatele, pe câmp. Părea mult mai 
veselă la școală decât acasă. 

— Te cunosc, a spus ea pe nepusă masă într-o zi, 
în timp ce așteptam împreună la coadă, în 
cantină. Treci mereu pe lângă casa mea. 

— E în drumul meu, am răspuns. 


— În drumul tău spre ce? 

— În drumul meu spre orice. Stau în capătul 
fundăturii. 

— Știu, a spus ea. 

— De unde știi unde stau? 

— Și eu trec pe lângă casa ta, a răspuns ea. O 
scurtez pe peluza vecinului tău, ca să ajung la 
Periferie. 


La capătul peluzei noastre era un perete de 
frunze. După ce treceai de el, ajungeai la Șoseaua 
de la Periferie, care străbătea interiorul circular al 
domului Orașului Nopţii. Dacă traversai drumul, 
ajungeai într-o zonă ciudată, sălbatică, ce nu 
avea mai mult de cincisprezece metri lățime, o 
fâșie de sălbăticie între șosea și dom. Tufăriș, 
praf, buruieni, gunoi. Era genul de loc lăsat în 
paragină. Mamei noastre nu-i plăcea să ne jucăm 
acolo, așa că Zoey nu se aventura niciodată 
dincolo de Șoseaua de la Periferie — ea făcea 
întotdeauna ce i se spunea, lucru care mă scotea 
din minți —, dar mie îmi plăcea sălbăticia acelui 
loc, sentimentul vag de pericol, inerent unui 
regat uitat. În ziua aceea, după ore, am traversat 
șoseaua pustie pentru prima oară în ultimele 
săptămâni, am stat un timp cu mâinile lipite de 
dom și am privit afară. Sticla laminată era așa de 
groasă, încât totul de pe partea cealaltă arăta ca 
într-un vis, distant, dar cumva îmblânzit, însă 
ici-colo am văzut cratere, meteori, cenușiu. 
Domul opac al Coloniei Unu strălucea puțin mai 
departe. M-am surprins întrebându-mă la ce se - 
gândea Talia Anderson când se uita afară, la pei- 
sajul selenar. 


Talia Anderson s-a transferat din clasa mea și a 
plecat din cartier pe la jumătatea anului. Am 
revăzut-o abia când aveam în jur de treizeci și 


cinci de ani și lucram amândoi la hotelul Grand 
Luna, din Colonia Unu. 

Am început să lucrez la hotel la aproximativ o 
lună după ce a murit mama. Fusese bolnavă mult 
timp, ani de zile, iar la sfârșit, eu și Zoey aproape 
că ne mutaserăm la spital. În acea ultimă 
săptămână, am fost acolo zi de zi și noapte de 
noapte, camarazi epuizați care stăteau de strajă, 
în timp ce mama noastră murmura și dormea. 
Moartea era iminentă și a rămas iminentă mult 
mai mult decât anticipaseră doctorii. Mama 
noastră lucrase la poștă încă de când noi eram 
foarte mici, dar în ultimele ei clipe credea că face 
din nou cercetare postdoctorală în laboratorul de 
fizică și bâiguia confuză ceva despre ecuații și 
ipoteza simulării. 

— Tu înţelegi despre ce vorbește? am întrebat-o 
pe Zoey la un moment dat. 
— În mare parte, a răspuns Zoey. 

În ceasurile acelea, Zoey stătea lângă pat cu 
ochii închiși și asculta cuvintele mamei noastre 
de parcă ar fi ascultat muzică, 

— Poţi să-mi explici și mie? 

Era ca și cum aș fi pândit la fereastra unui club 
secret, cu nasul lipit de geam. 
— Ipoteza simulării? Da. 

A rămas cu ochii închiși. 

— Gândește-te cum au evoluat hologramele și 
realitatea virtuală, chiar și în ultimii câțiva ani. 
Dacă putem face acum simulări destul de 
convingătoare ale realității, imaginează-ţi cum 
vor fi aceste simulări peste un secol sau două. 
Ideea care stă la baza ipotezei simulării este aceea 
că nu putem exclude posibilitatea ca întreaga 
realitate să fie o simulare, 

Nu mai dormisem de două zile și mă simțeam 
de parcă aș fi visat. 


— Bun, dar dacă trăim într-un computer, am 
remarcat eu, atunci al cui e computerul? 

— Cine știe? Al oamenilor de peste câteva sute 
de ani? Al unei inteligențe extraterestre? Nu e o 
teorie larg acceptată, dar apare din când în când 
la Institutul Timpului. 

Zoey a deschis ochii. 

— Doamne, prefă-te că n-am spus asta. Sunt 
obosită. N-ar fi trebuit. 

— Ce să mă prefac că n-ai spus? 

— Partea cu Institutul Timpului. 

— Bine, am răspuns, iar ea a închis din nou 
ochii. 

l-am închis și eu. Mama se oprise din 
murmurat și acum i se auzea doar respirația 
greoaie, la intervale prea mari de timp. 

Când a venit în cele din urmă sfârșitul, eu și 
Zoey dormeam. Sora mea m-a trezit în lumina 
cenușie și istovită a zorilor zilei și am stat 
împreună multă vreme în liniște, cuprinși de 
respect, dinaintea siluetei nemișcate a mamei 
noastre, întinse pe pat. Ne-am ocupat de 
formalități, ne-am îmbrățișat la despărțire, ne-am 
dus fiecare pe drumul lui. Eu m-am întors în 
apartamentul meu înghesuit, unde am petrecut 
mai multe zile, în care n-am vorbit decât cu 
pisica mea. A urmat înmormântarea, apoi și mai 
multă nemișcare. Aveam nevoie de un nou loc de 
muncă — nu mai muncisem de ceva timp și-mi 
tocam rapid economiile —, așa că, la o lună după 
înmormântare, m-am trezit în biroul de la subsol 
al unui angajat din departamentul de Resurse 
Umane al unui hotel, o femeie blondă, care-mi 
părea cunoscută, acceptând un post care fusese 
scos la concurs sub numele de „detectiv de 
hotel“, dar ale cărui îndatoriri exacte erau 
incerte, 


— Ca să fiu sincer, i-am spus, nu mi-e foarte clar 
ce presupune postul de detectiv de hotel. 

— Doar paza hotelului, a explicat ea. 

Mi-am dat seama că-i uitasem numele. 
Natalie? Natasha? 

— Ideea denumirii postului nu-mi aparține. De 
fapt, n-o să fii cu adevărat detectiv. Vei face parte 
din personalul care asigură paza. 

— Vreau să fiu sigur că nu mă dau drept altceva 
decât sunt, am spus. Am renunțat la școală cu 
numai câteva luni înainte să obțin diploma în 
domeniul justiției penale, 

— Putem să spunem lucrurilor pe nume, 
Gaspery? 

N-aveam nicio îndoială că o știam de undeva, 
— Te rog. 

— Tot ce trebuie să faci e să fii atent la ce se 
întâmplă în jurul tău și să suni la poliție, dacă 
observi ceva suspect. 

— Pot să fac asta. 

— Pari să te îndoiești, a remarcat ea. 

— Nu mă îndoiesc de mine. Adică, nu mă 
îndoiesc de faptul că pot s-o fac. Dar... n-ar 
putea-o face oricine? 

— Ai fi surprins. Atenţia e o calitate greu de 
găsit. Neatenţia e o problemă, în general. Ții 
minte testul pe care a trebuit să-l dai la primul 
interviu? 

— Sigur. 

— Scopul lui era să-ți evaluăm atenția. Ai avut 
un punctaj ridicat. Spune-mi, ești de acord cu 
rezultatele testului? Poți să fii atent? 

— Da, am răspuns. 

Mi-a făcut plăcere să rostesc acest lucru, 
pentru că, deși niciodată nu mă considerasem 
așa, la drept vorbind, chiar credeam că toată 
viața fusesem foarte atent. Nu avusesem succes 


în prea multe privințe, dar întotdeauna mă 
pricepusem să observ. Așa mi-am dat seama că 
fosta mea soție se îndrăgostise de altcineva, fiind 
pur și simplu atent. Nu existaseră indicii 
evidente, doar o ușoară schimbare — dar femeia 
de la Resurse Umane vorbea din nou, așa că am 
revenit în prezent. 

— Stai puțin, am spus. Te cunosc, 

— Dinainte de întâlnirea asta, vrei să zici? 

— Talia, am spus. 

Ceva s-a schimbat pe fața ei. A căzut o mască. 
Avea vocea diferită când a vorbit din nou, mai 
puțin amuzată. 

— Acum îmi spun Natalia, dar așa e. 

A tăcut o clipă, privindu-mă. 

— Am fost colegi de școală, nu-i așa? 

— Capătul fundăturii, am spus și, pentru prima 
oară în acel interviu, mi-a zâmbit sincer. 

— Stăteam la Periferie cu orele, a mărturisit ea, 
şi mă uitam pe geam. 

— Te mai duci vreodată acolo? În Orașul Nopţii? 
— Niciodată, a răspuns. 


Niciodată în Orașul Nopţii. Cuvintele aveau 
un ritm care-mi mângâia auzul într-un mod 
plăcut, așa că mi-au rămas în minte. Mă 
gândeam des la ele în primele săptămâni de 
muncă, pentru că slujba era ucigător de 
plictisitoare. Hotelul avea pretenții retro, așa că 
purtam un costum de modă veche și o pălărie cu 
o formă curioasă, numită fedora. Mă plimbam 
prin încăperi și stăteam de pază pe holuri. Eram 
atent la toți și la toate, așa cum fusesem instruit. 
Întotdeauna mi-a plăcut să privesc oamenii, dar 
cei din hotel s-au dovedit a fi surprinzător de 
plicticoși. Se cazau și apoi eliberau camera. Își 
făceau apariția la ore ciudate, ca să ceară cafea. 
Erau sau nu beţi. Oameni de afaceri sau familii în 
concediu. Erau obosiţi și epuizați după călătorie. 
Unii încercau să bage pe furiș câini în hotel. În 
primele șase luni, a trebuit să chem poliția doar o 
dată, când am auzit o femeie țipând într-una 
dintre camere, și nici măcar atunci n-am fost eu 
cel care a sunat la secție; i-am telefonat 
managerului din tura de noapte, iar el a sunat la 
poliție în locul meu. N-am fost de față când 
femeia a fost luată de paramedici. 

Era o slujbă liniștită. Mintea îmi rătăcea. 
Niciodată în Orașul Noptii. Cum fusese viața Taliei 
acolo? Nu prea frumoasă, în mod evident, orice 
prost și-ar fi dat seama de asta. Unele familii sunt 
mai bune decât altele. Când familia ei a plecat 
din casa lui Olive Llewellyn, acolo s-a mutat o 
alta, dar am descoperit că tot ce-mi aminteam 
despre această a doua familie era o impresie 
generală de neglijență. La hotel o vedeam pe 


Talia doar ocazional, trecând prin hol când pleca 
acasă, de la serviciu. 


În vremea aceea locuiam într-un apartament 
mic și anost dintr-un bloc cu alte apartamente 
mici, anoste, de la marginea îndepărtată a 
Coloniei Unu, destul de aproape de Periferie, așa 
încât domul abia lumina acoperișul complexului 
de apartamente. Uneori, în nopțile întunecate, 
îmi plăcea să traversez strada spre Periferie, ca să 
mă uit prin geamul laminat la Colonia Doi, s-o 
văd strălucind în depărtare. Viața mea, în 
perioada aceea, era la fel de searbădă și de 
limitată ca apartamentul în care locuiam. 
Încercam să nu mă gândesc prea mult la mama. 
Dormeam toată ziua. Întotdeauna mă trezea 
pisica mea după-amiaza, târziu. Pe la apus, luam 
o masă care putea, pe bună dreptate, să fie 
considerată la fel de bine cină sau mic-dejun, mă 
îmbrăcam în uniformă și mă duceam la hotel, să 
mă holbez la oameni timp de șapte ore. 

Lucram la hotel de vreo șase luni, când sora 
mea a împlinit treizeci și șapte de ani. Zoey era 
fiziciană la universitate, fiind specializată într-un 
domeniu care avea legătură cu tehnologia 
blockchain cuantică, pe care n-am înțeles-o 
niciodată, deși ea făcuse întrucâtva eforturi, cu 
bună-credință, să-mi explice. Am sunat să-i urez 
la mulți ani și mi-am dat seama, în secunda 
dinainte să răspundă, că nu o felicitasem când 
fusese titularizată pe post. Lucru care se 
întâmplase... când oare?... În urmă cu o lună? 
M-a încercat un soi de vinovăție care nu-mi era 
străină. 

— La mulți ani! am spus. Și, de asemenea, 
felicitări! 
— Mulţumesc, Gaspery. 


Nu făcea niciodată caz de scăpările mele și nu- 
mi dădeam pe deplin seama de ce lucrul ăsta mă 
făcea să mă simt groaznic. Te încearcă un soi de 
durere, abia simțită, când trebuie să accepți că e 
nevoie de o anumită generozitate din partea 
celor dragi, ca să te suporte. 

— Cum e? 
— Să ai treizeci și șapte de ani? 
Părea obosită. 
— Nu, să fii titulară. E altfel? 
— Simți o anume stabilitate, a răspuns ea. 
— Şi ce planuri ai pentru ziua ta de naștere? 

Zoey a tăcut un timp. 

— Gaspery, ai putea să treci pe la biroul meu în 
seara asta? 
— Sigur, am spus. Sigur. 

Când mă mai chemase la biroul ei? Numai o 
dată, cu mulți ani în urmă, când începuse să 
lucreze acolo. Universitatea nu era chiar așa 
departe de apartamentul meu, dar era un univers 
fundamental diferit, Când o văzusem ultima 
oară? 'Trecuseră câteva luni, mi-am dat eu seama 
în clipa aceea. 

Am anunțat la serviciu că sunt bolnav, după 
care m-am întins pe canapea, să mă delectez cu 
această neașteptată libertate. Marvin, motanul, a 
urcat greoi pe pieptul meu, unde și-a întins 
picioarele și a adormit torcând. Noaptea se 
derula dinaintea mea, cu toate acele ore splendid 
de goale, care scânteiau pline de posibilități. L- 
am mutat pe Marvin, am făcut duș și m-am 
îmbrăcat frumos, m-am oprit la o brutărie să iau 
patru brioșe — red velvet, care speram că încă 
sunt preferatele lui Zoey —, iar la ora șapte 
soarele apunea deja, scăldat în nuanțe de 
portocaliu și roz, în partea îndepărtată a 
domului. Locuiam de un an în Colonia Unu, iar 


iluminatul domului mi se părea în continuare o 
adevărată piesă de teatru. Oare brioșele erau de 
ajuns? Ar fi trebuit să-i iau flori? Am cumpărat 
un buchet de ceva deloc ostentativ, galben, și 
eram la poarta Institutului Timpului înainte de 
șapte și jumătate. Mi-am scos ochelarii de soare, 
ca să-mi poată fi scanat irisul, și încă îi țineam în 
mână după alte șase scanări, când am găsit-o pe 
Zoey plimbându-se de colo-colo prin biroul ei. 
Nu părea o femeie care-și sărbătorește ziua de 
naștere. Mi-a luat florile cu un aer distrat și mi- 
am dat seama, după felul în care le-a pus pe 
birou, că a uitat de ele imediat ce le-a lăsat din 
mână. Mă întrebam dacă nu cumva tocmai 
fusese părăsită, dar viața sentimentală a lui Zoey 
a fost întotdeauna un subiect tabu. 

— Ah, slavă Domnului! a exclamat ea în clipa în 
care i-am întins o brioșă. Am uitat complet de 
cină. 

— Pari agitată. 

— Pot să-ți arăt ceva? 

— Sigur. 

A atins o consolă așezată discret pe peretele 
biroului ei și o proiecție a umplut jumătate din 
încăpere. Aceasta înfățișa un bărbat pe o scenă, 
înconjurat de nişte mașinării învechite, 
voluminoase, instrumente de  nepătruns. 
Deasupra capului său se afla un monitor de modă 
veche, un dreptunghi alb, plutind în lumina 
slabă, Mi se părea că scena la care ne uitam era 
una destul de veche. 

— O prietenă mi-a trimis asta, a spus Zoey. 
Lucrează la departamentul de Istoria Artei. 

— Cine e? Tipul din proiecție. 

— Paul James Smith. Compozitor și artist video 
din secolul XXI. 


A pornit aparatul și încăperea s-a umplut de o 
muzică veche de trei sute de ani, într-un stil vag, 
schimbător. Ambientală, am presupus. Nu mă 
pricepeam cine știe ce la muzică, dar compoziția 
tipului mi se părea un pic sâcâitoare. 

— Bun, a spus ea, acum fii atent la ecranul alb 
de deasupra lui. 

— La ce trebuie să mă uit? E gol. 

— Uită-te. 

Ecranul a prins viaţă. Înregistrarea fusese 
făcută într-o pădure de pe Pământ. Imaginea era 
puțin mișcată; cel care filma mergea pe o potecă 
din pădure, spre un copac enorm, înfrunzit, o 
specie de pe Pământ, care nu creștea în colonii. 
Muzica s-a oprit și bărbatul s-a uitat la ecranul de 
deasupra lui. Ecranul s-a înnegrit. S-a auzit o 
cacofonie ciudată de sunete — acordurile unei 
viori, murmurul indistinct al unei mulțimi, 
vuietul hidraulic al unui vehicul aerian care 
decolează — și apoi totul s-a terminat brusc, a 
revenit filmarea cu pădurea, iar pentru o clipă 
imaginea a fost ameţitoare, ca și cum cel care 
înregistra ar fi uitat că are un aparat de filmat în 
mână. Pădurea s-a șters, dar muzica a continuat, 

— Ascultă cu atenție, a spus Zoey. Ascultă cum 
s-a schimbat muzica. Auzi cum acordurile viorii 
din înregistrare apar în muzica lui Smith? Același 
motiv, fraza din cinci note? 

Nu auzeam, după care, brusc, am auzit. 

— Da. De ce e asta important? 

— Pentru că asta înseamnă... că ciudățenia, 
eroarea aia, ce-o fi fost, făcea parte din 
reprezentație. Nu e o defecțiune tehnică. 

A oprit înregistrarea. Părea tulburată într-un 
fel care mi se părea de neînțeles. 

— Continuă, a spus ea, dar restul reprezentației 
e neinteresant. 


— M-ai adus aici ca să-mi arăţi asta, ca să mă 
asigur. 

— Trebuie să discut despre lucrul ăsta cu un om 
în care am încredere. 

Și-a luat în mână dispozitivul și l-am auzit pe 
al meu notificându-mă că am primit un 
document. 

Îmi trimisese o carte: Marienbad, de Olive 
Llewellyn. 

— Romanul preferat al mamei, am remarcat. 
Mă gândeam la mama noastră, citind pe 
verandă la lăsarea serii. 
— L-ai citit, Gaspery? 
— Niciodată nu mi-a plăcut prea mult să citesc. 
— Sari la pasajele subliniate și spune-mi dacă 
observi ceva. 

Era descumpănitor să sari la mijlocul unei 
cărți pe care n-ai citit-o niciodată. Am început cu 
câteva paragrafe înainte de pasajul pe care îl 
subliniase ea; 


Știam că vine. 


Știam că vine și ne-am pregătit în consecință sau 
cel puţin așa le-am spus copiilor noștri — și nouă 
înșine — în deceniile care au urmat. 


Știam că vine, dar nu ne venea să credem, așa că 
ne-am pregătit în moduri discrete, care nu săreau 
în ochi — „De ce avem un raft întreg cu conserve 
de pește?“ și-a întrebat Willis soțul, care a răspuns 
ceva vag, despre pregătirea în caz de urgență... 


.... Din cauza acelei vechi terori, mult prea 
stânjenitor de iraționale pentru a fi rostită cu glas 
tare: dacă spui numele lucrului de care te temi, 
este oare posibil să-l stârnești? 

E prea dificil să recunoaștem asta, dar în acele 
prime săptămâni ne exprimam temerile vag 


pentru că, dacă rosteam cuvântul „pandemie“, 
puteam atrage pandemia asupra noastră. 


Știam că vine și o tratam cu lejeritate. Respingeam 
teama cu bravură și indiferență. În ziua în care au 
apărut știrile despre un focar în Vancouver, lucru 
care s-a întâmplat la trei zile după ce premierul 
britanic a anunțat că izbucnirea primului focar din 
Londra este pe deplin sub control, Willis și Dov au 
mers la serviciu ca de obicei, copiii lor, Isaac și 
Sam, au mers la școală, apoi s-au întâlnit cu toții 
la cină, la restaurantul lor preferat, care era 
aglomerat în noaptea aceea. (Seamănă puțin cu 
un film de groază, privind retrospectiv: imaginați- 
vă nori de agenţi patogeni invizibili, deplasându- 
se prin aer, plutind de la o masă la alta, 
învolburându-se în urma chelnerilor care forfoteau 
prin restaurant.) 

— Dacă e în Vancouver, atunci e și aici, i-a spus 
Dov lui Willis, care a răspuns, la rândul său: 

— Aș băga mâna-n foc. 

Și i-a umplut iar paharul cu apă lui Dov. 

— Ce e-n Vancouver? a întrebat Issac. 

Avea nouă ani. 

— Nimic, au răspuns ei la unison și nu s-au 
simţit deloc vinovaţi, pentru că nu părea o 
minciună. 

Pandemiile nu se apropie precum războaiele, 
cu bubuitul îndepărtat al artileriei, care devine tot 
mai puternic cu fiecare zi, și cu strălucirea 
bombelor la orizont. Ele sosesc retrospectiv, în 
mare măsură, E descumpănitor. Pandemia este 
departe, apoi peste tot în jurul tău și pare că nu 
există nicio etapă intermediară, 


Dov, în timp ce-și exersa replicile în fața oglinzii 
din dormitor, după închiderea teatrului 
comunitar: 


— Așa-i sfârșitul cel făgăduit? 


Știam că vine, dar nu am fost consecvenți în 
comportamentul nostru. Ne-am făcut provizii — 
pentru orice eventualitate —, dar ne-am trimis 
copiii la școală, pentru că altfel, cu copiii acasă, 
cum reușești să muncești vreun pic? 


(Încă ne gândeam că trebuie să muncim. Lucrul 
cel mai șocant, privind retrospectiv, era măsura în 
care nu înțelegeam niciunul sensul întregii 
povești.) 


— Doamne! a exclamat Willis cu câteva zile 
înainte de închiderea școlilor, dar după ce ziarele 
începuseră să se umple de știri despre pandemie, 
pare că ne-am întors în timp. 

— Exact, i-a dat Dov dreptate. 

Aveau amândoi peste patruzeci de ani, așadar 
puteau să-și aducă aminte de Ebola X, dar cele 
șaizeci și patru de săptămâni de izolare se 
retrăseseră pe tărâmul cețos al amintirilor din 
copilărie, o perioadă care nu fusese nici groaznică, 
nici plăcută, luni populate cu desene animate și 
prieteni imaginari. Nu-l puteai numi un an 
pierdut, peniru că avusese și momente frumoase. 
Părinţii lor fuseseră destul de pricepuți încât să-i 
ferească de oroare, ceea ce însemna că 
experimentaseră o perioadă de singurătate, dar 
care nu fusese una insuportabilă. Avuseseră parte 
de înghețată din belșug și li se permisese să stea 
mai mult timp în fața ecranelor. Se bucuraseră 
când totul s-a terminat, dar, după câţiva ani, nu s- 
au mai gândit prea mult la asta. 

— Ce înseamnă „întors în timp“? a întrebat 
Sam. 


În clipa în care Willis și-a privit fiul cel mic, i-a 
trecut prin cap gândul — de care s-a agăţat mai 


târziu — că poate ideea cu mersul la școală nu era 
chiar așa de bună. Cu toate acestea, vechea lume 
nu se destrămase încă, așa că de dimineață le-a 
pregătit prânzul lui Sam și lui Isaac și i-a trimis la 
școală, a ieșit apoi în lumina orbitoare a soarelui și 
a luat un vehicul până la terminalul aerospațial. 
Doar o dimineață obișnuită, sub un cer albastru, 
inofensiv. 


La terminal, s-a oprit să asculte un muzician, un 
violonist ambulant care se afla pe unul dintre 
coridoarele cavernoase de la intrare. Violonistul 
era un bătrân care cânta cu ochii închiși, în timp 
ce mărunțișul i se aduna într-o pălărie pe care o 
avea la picioare. Cânta la o vioară de pe 
vremuri — părea făcută din lemn adevărat — și, 
chiar dacă Willis nu era nici pe departe expert în 
acustică, i se părea că sunetul are o anumită 
căldură. Willis asculta muzica, felul în care se 
înălța deasupra susurului mulțimii matinale de 
navetiști, iar în clipa aceea... 


. o dâră de întuneric, o lumină neașteptată, 
stranie... 


... imaginea pasageră a unei păduri, aer proaspăt, 
copaci care se înălțau în jurul lui, o zi de vară... 


.... și apoi a revenit în terminalul aerospațial din 
Oklahoma City, pe coridorul răcoros și alb de la 
intrarea dinspre vest, clipind dezorientat. M-a 
cuprins așa, ceva, s-a trezit gândind, dar era o 
explicație inadecvată, pentru că... ce îl 
cuprinsese? Întunecimea aceea, apoi pădurea care 
s-a înălțat în jurul lui, ce era asta? 


l-a venit imediat gândul: o viață de apoi. 


Întunericul era moartea, și-a spus. Pădurea era ce 
venea după aceea. 


Willis nu credea, de fapt, în viața de apoi, dar 
credea în inconștient, credea că poți ști un lucru 
fără să fii conștient de faptul că-l știi și, aproape 
pe negândite, a pornit-o în direcția greșită, 
departe de vehiculul pe care trebuia să-l ia. N-a 
știut încotro se îndreaptă, până să se trezească 
lângă școala fiilor săi. 


— Dar de ce îți iei copiii de la școală? a întrebat 
directorul. Am urmărit știrile cu atenție, Willis, și e 
doar un mic focar în Vancouver. 


Am închis documentul și mi-am pus 
dispozitivul în buzunar, neliniștit într-un fel pe 
care nu-l puteam explica. 

—  Înțelegi? a întrebat Zoey. Felul în care 
înregistrarea reflectă pasajul din carte? 

Da, înțelegeam. Un om din secolul XXI, aflat 
într-o pădure, vede o dâră de întuneric și aude 
zgomote de pe un terminal aerospațial aflat cu 
două secole în viitor. Un om de pe un terminal 
aerospațial din secolul XXIII vede o dâră de 
întuneric și are senzația copleșitoare că se află 
într-o pădure. 

— Poate a văzut înregistrarea, am sugerat. Mă 
refer la Olive Llewellyn. Poate a văzut-o și a 
integrat-o în cartea ei. 

Eram încântat de propria sugestie. 

— M-am gândit și eu la asta, a spus Zoey. 

Sigur că te-ai gândit, n-am zis cu voce tare. Asta 
era una dintre marile diferențe dintre noi: Zoey 
se gândea mereu la toate. 

— Dar mai e ceva. Echipa mea a cercetat luna 
trecută regiunea în care a crescut compozitorul, 
iar în după-amiaza asta am găsit o scrisoare. 

A început să caute printre fișierele de pe un 
ecran proiectat, setat pe modul „confidențial“, 


așa că din unghiul meu părea că-și mișcă mâna 
printre nori. 

— Uite. 

În aerul dintre noi a răsărit brusc o proiecție. 
Era un document scris de mână, într-un alfabet 
necunoscut. 

— Ce-i asta? 

— Cred că ar putea fi dovezi în sprijinul teoriei. 
E o scrisoare, a adăugat ea. Din 1912. 

— Ce alfabet e ăsta? am întrebat. 

— Serios? 

— Ce, ar trebui să-l pot citi? 

M-am uitat mai atent și am recunoscut un 
cuvânt. Nu, două. Era aproape engleză, dar 
deformată, iar scrierea era înclinată; avea o 
anumită frumuseţe, însă literele aveau o formă 
ciudată. Vreun tip de protoengleză? 

— Gaspery, e o scriere de mână. 

— Nu știu ce-i aia. 

— Bun, a continuat ea cu răbdarea exasperantă 
la care ajunsesem să mă aștept din partea ei. Stai 
să trec pe audio. 

A comutat ceva printre nori și vocea unui 
bărbat a umplut camera. 


Bert, 


Mulţumesc pentru amabila scrisoare din 25 
aprilie, care și-a croit drum peste Atlantic, a 
traversat Canada cu iuțeala melcului și a ajuns în 
mâinile mele abia astă-seară. 

Ce fac, întrebi? Răspunsul sincer, dragă frate, este 
că nu știu. Îţi scriu acum la lumina lumânărilor, 
dintr-o cămăruţă din Victoria — sper să mă ierți 
pentru tonul melodramatic, dar cred că mi-am 
câștigat acest drept —, unde m-am cazat la o 
pensiune decentă. Am renunțat la orice gând de a 
intra în lumea afacerilor și nu-mi doresc decât să mă 


întorc acasă, deși exilul e confortabil și banii 
expediați de acasă îmi acoperă nevoile de zi cu zi. 

Am petrecut zile stranii aici. Nu, de fapt n-a fost 
chiar așa. Am petrecut zile destul de plictisitoare 
aici — din vina mea, nu a Canadei —, cu excepția 
unui ciudat interludiu în sălbăticie, pe care am să 
încerc să ţi-l povestesc. Călătorisem la nord de 
Victoria împreună cu fostul coleg de școală al lui 
Niall, Thomas Maillot, al cărui nume de familie este 
posibil să-l scriu greșit. Timp de două-trei zile am 
urmat linia de coastă, călătorind pe un vas cu aburi 
mic și îngrijit, încărcat cu provizii, până când, în cele 
din urmă, am ajuns în Caiette, un sat format dintr-o 
biserică, un chei, o școală cu o singură sală de clasă 
și câteva case. Thomas și-a continuat drumul spre o 
tabără a tăietorilor de lemne, aflată undeva în 
apropiere, pe coastă. Eu am ales să rămân la 
pensiunea din Caiette, ca să mă bucur de 
frumusețea locului. 

Într-o dimineaţă de la începutul lui septembrie, 
m-am aventurat în pădure, din motive prea 
plictisitoare să le reproduc aici, și după câţiva pași, 
am ajuns lângă un arțar. M-am oprit o clipă acolo, 
să-mi trag sufletul, iar atunci s-a petrecut un 
incident care la vremea aceea mi s-a părut a fi un 
eveniment supranatural, dar, privind retrospectiv, mi 
se pare că a fost, poate, un soi de criză. 

Stăteam în pădure în lumina soarelui și apoi s-a 
făcut brusc întuneric, pe neașteptate, ca și cum ai 
stinge o lumânare într-o încăpere, iar în întuneric 
am auzit notele unei viori, un zgomot de nepătruns 
și, odată cu el, am avut o stranie impresie că mă 
aflu cumva, pentru scurt timp, într-o încăpere, într- 
un spațiu cu ecou, cavernos, asemenea unei 
văgăuni. Apoi totul s-a sfârșit și eram din nou în 
pădure. Ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. M-am 
târât împleticindu-mă înapoi pe plajă și am vomitat 


incontrolabil pe stâncile de la mal. A doua zi 
dimineaţă, de teamă să nu păţesc ceva și hotărât să 
părăsesc locul și să mă întorc la o spoială de 
civilizaţie, am pornit-o înapoi spre Victoria, unde 
sunt acum. 

Am o cameră de care sunt mulțumit, într-o 
pensiune din apropierea portului, și îmi petrec timpul 
plimbându-mă, citind cărţi, jucând șah și făcând 
câte o pictură în acuarelă. După cum știi, am adorat 
dintotdeauna grădinile, iar aici este o grădină 
publică în care am găsit nespusă alinare. Nu vreau 
să neliniștesc pe nimeni, dar am mers la doctor, care 
este sigur de diagnosticul de migrenă. Pare un soi 
ciudat de migrenă, care nu implică durere de cap, 
dar presupun că trebuie să-l accept, în lipsa unei 
explicaţii alternative. Însă nu pot să uit și amintirea 
asta mă neliniștește. 

Sper că tu ești bine, Bert. Te rog să le transmiţi 
afecțiunea și respectul meu mamei și tatei. 

Cu drag, 
Edwin 


Înregistrarea s-a oprit. Zoey a împins proiecția 
înapoi în perete și s-a așezat lângă mine. Părea 
copleșită, cum nu o mai văzusem niciodată până 
atunci. 

— Zoey, am spus, pari mai supărată decât... nu 
ştiu dacă înțeleg prea bine. 
— Tu ce sistem de operare folosești pe 
dispozitivul tău? 
— Zephyr, am spus. 
— La fel şi eu. Îți aduci aminte de virusul ăla 
ciudat, care a circulat pe rețeaua Zephyr în urmă 
cu vreo doi ani? A durat doar două zile, dar 
uneori deschideai un fișier text pe dispozitiv și 
auzeai melodia pe care o ascultaseși ultima oară. 
— Sigur. Ce enervant era! 
Îmi aminteam doar vag. 


— Era un fișier deteriorat. 

Sesizam ceva amplu și teribil plutind undeva, 
dincolo de granița înțelegerii mele. 

— Vrei să spui... 

Zoey avea coatele pe masă și, cât timp a 
vorbit, și-a sprijinit fruntea în mâini. 

— Dacă momente din diferite secole se scurg 
unul în celălalt, atunci, ei bine, poți considera 
aceste momente, Gaspery, le poți socoti drept 
fișiere deteriorate. 

— În ce fel seamănă un moment cu un fișier? 

Zoey stătea complet nemișcată. 

— Doar imaginează-ţi că e așa. 

Am încercat. O serie de fișiere deteriorate; o 
serie de momente dereglate; o serie de lucruri 
diferite, care se întrepătrund când n-ar trebui. 

— Dar dacă momentele sunt fișiere... 

N-am putut termina propoziția. Camera în 
care ne aflam părea mult mai puțin reală decât în 
urmă cu o clipă. Biroul este real, mi-am spus. 
Florile ofilite de pe birou sunt reale. Vopseaua 
albastră de pe pereți. Părul lui Zoey. Mâinile mele. 
Covorul. 

— Acum înţelegi de ce nu m-am dus să-mi 
sărbătoresc ziua de naștere, a spus ea. 

— Dar... Uite, sunt de acord că e ciudat, însă 
vorbim despre chestia aia a mamei, nu-i așa? 
Chestia cu simularea? 

A oftat. 

— Crede-mă, m-am gândit și eu la asta. E foarte 
posibil să nu judec limpede. Ştii că datorită ei am 
devenit om de știință. 

Am dat aprobator din cap. 

— Și uite, a continuat, știu că sunt dovezi 
indirecte, dar nu sunt nebună, E doar o serie de 
descrieri ale unei experiențe ciudate. Dar 
coincidența, Gaspery, felul în care momentele 


astea par să se întrepătrundă, nu pot să n-o 
consider un fel de dovadă. 


3 William Shakespeare, Teatru, Regele Lear, traducere de Mihnea - 
Gheorghiu, Leon Levițchi și Dan Duţescu, Mondero, București, 
1999, p. 363 (Nt.). 


Dacă am trăi într-o simulare, de unde am ști 
că e o simulare? Am luat tramvaiul spre casă, de 
la universitate, la ora trei dimineața. În lumina 
caldă a tramvaiului în mișcare, am închis ochii și 
m-am minunat de detalii. Vibraţia blândă a 
tramvaiului pe perna de aer. Sunetele — șoapta 
abia perceptibilă a mișcării, conversațiile cu glas 
scăzut ici-colo în tramvai, notele difuze ale unui 
joc derulându-se pe un dispozitiv, undeva. Trăim 
într-o simulare, mi-am spus, ca să testez ideea, dar 
tot mi se părea improbabilă, pentru că simțeam 
mirosul buchetului de trandafiri galbeni pe care 
femeia care stătea lângă mine îl ținea cu grijă cu 
ambele mâini. Trăim într-o simulare, dar mi-e 
foame și ar trebui să cred că și asta e o simulare? 

— Nu spun că lucrurile astea se leagă și 
formează o dovadă irefutabilă a faptului că trăim 
într-o simulare, spusese Zoey în urmă cu o oră, în 
biroul ei. Dar cred că avem destule date care să 
justifice o investigație. 

Cum investighezi realitatea? Foamea mea e o 
simulare, mi-am spus, dar tot voiam un 
cheeseburger. Cheeseburgerii sunt o simulare. 
Carnea de vită e o simulare. (De fapt, asta era 
adevărat la propriu. Dacă ucideai un animal ca 
să-l mănânci, sfârșeai în arest și pe Pământ, și în 
colonii.) Am deschis ochii și m-am gândit: 
Trandafirii sunt o simulare. Mirosul trandafirilor e o 
simulare. 

— Ce formă ar lua o investigație? o întrebasem. 
— Cred că ar trebui să vizitezi toate acele puncte 
din timp, a spus Zoey. Ar trebui să vorbești cu cel 
care a scris scrisoarea în anul 1912, cu artistul 


video din 2019 sau 2020 și cu scriitoarea din 
2203. 

Mi-am amintit poveștile care apăruseră când s- 
a inventat călătoria în timp, devenită apoi 
imediat ilegală, în afara instituțiilor 
guvernamentale, Mi-am amintit de un capitol 
din manualul de criminologie dedicat 
coșmarului aproape devastator al așa-numitei 
Bucle a Trandafirului, când istoria se schimbase 
de douăzeci și șapte de ori, înainte să fie prins 
călătorul pus pe rele și pagubele provocate de el 
să fie remediate. Știam că o sută patruzeci și unu 
dintre cei două sute cinci condamnaţi pe viață de 
pe Lună se aflau în situația aceea pentru că 
încercaseră să călătorească în timp, Nu conta 
dacă reușeau sau nu; încercarea era de ajuns să te 
trimită pe viață la închisoare. 

— Gaspery, spusese Zoey, nu știu de ce pari atât 
de șocat. Ce scrie pe placa de pe clădire? 
— Institutul Timpului, am recunoscut. 
Zoey m-a privit. 
— Credeam că ești fiziciană, am spus. 
— Păi... sunt, a răspuns ea. 

Era o breșă între cunoaștere și realizare, mare 
cât sistemul solar, în pauza aceea dintre cuvintele 
ei. Am simțit vechea ei bunătate, am avut 
familiarul sentiment al generozității ei. Nu 
putem fi cu toții genii, îmi venea să-i spun, dar 
mai purtaserăm discuția asta pe vremea când 
eram adolescenți și ieșise prost, așa că am tăcut. 

Trăim într-o simulare, mi-am spus în clipa în 
care tramvaiul a oprit la câteva blocuri distanță 
de apartamentul meu, dar aceste cuvinte erau așa 
departe de, ei bine, de realitate, în lipsa unui 
cuvânt mai nimerit. Nu mă puteam convinge. 
Nu credeam asta. Era programată o ploaie în — 
am aruncat o privire la ceas — două minute. Am 


coborât din tramvai și am mers foarte încet, 
dinadins. Întotdeauna mi-a plăcut ploaia și, chiar 
dacă știu că nu cade din nori, asta nu mă face să 
o plac mai puțin. 


În săptămânile care au urmat, am încercat să 
mă readaptez la ritmul vieții mele. Mă trezeam la 
ora cinci după-amiaza în apartamentul meu 
minuscul, ascultam muzică în timp ce găteam, 
îmi hrăneam pisica, mergeam pe jos sau cu 
tramvaiul la serviciu. Ajungeam la hotel înainte 
de ora șapte seara, priveam holul din spatele 
ochelarilor cu lentile negre — majoritatea 
personalului nu purta ochelari cu lentile negre, 
dar eu, fiind născut în Orașul Nopţii, fotosensibil 
şi neputând suporta lumina difuză a domului, 
aveam dispensă specială de la departamentul de 
Resurse Umane — și mă gândeam la toate 
lucrurile din jurul meu care ar fi putut să nu fie 
reale. Piatra podelei din hol. Materialul hainelor 
mele. Mâinile mele. Ochelarii mei. Pașii unei 
femei care traversa holul. 

— Bună seara, Gaspery, a spus femeia. 

— Talia. Bună! 

— Priveai cu mare atenție podeaua din hol. 

— Pot să-ți pun o întrebare cu totul 
întâmplătoare? 

— Te rog, a răspuns ea. Am avut o zi 
plictisitoare. 

— Ți se întâmplă vreodată să-ți zboare gândul la 
ipoteza simulării? 

Mi se părea că merită să întreb. Eu numai la 
asta mă gândeam. 

A ridicat din sprâncene. 

— Te referi la ideea că e posibil să trăim într-o 
simulare, nu-i așa? 
— Da, 


— De fapt, să ştii că da. M-am gândit la asta. Nu 
cred că trăim într-o simulare. 

Talia privea dincolo de mine, dincolo de hol, 
pe stradă. 

— Nu știu, poate că e o dovadă de naivitate din 
partea mea, dar cred că o simulare ar trebui să fie 
mai reușită, înţelegi? Adică, dacă te deranjezi să 
simulezi strada aia, de exemplu, n-ar putea măcar 
să funcționeze toate felinarele? 

Lumina felinarului de vizavi pâlpâia de mai 
multe săptămâni. 

— Înţeleg ce vrei să spui. 

— În fine, a zis Talia, noapte bună. 

— Noapte bună. 

Mi-am reluat exercițiul de a observa totul și de 
a-mi spune că niciunul dintre lucrurile pe care le 
observam nu era real, dar acum mă distrăgea 
argumentul ei. Un lucru despre care nu vorbea 
nimeni în zilele acelea era starea proastă a 
coloniilor de pe Lună. Cred că toți ne jenam 
puțin din cauza asta. 

— Da, probabil putem spune că s-a cam dus 
farmecul, a zis Zoey când ne-am văzut mai 
târziu, în noaptea aceea. 

leșeam din tură la ora două noaptea, așa că am 
sunat s-o întreb dacă pot să trec pe la ea. Știam 
că e trează — nu se adaptase nici ea pe deplin, 
după mutarea din Orașul Nopţii, și, asemenea 
mie, prefera să stea trează toată noaptea — și că 
își luase vreo două zile libere de la serviciu, așa că 
am luat tramvaiul spre apartamentul ei. Fusesem 
în apartamentul acela doar de câteva ori și 
uitasem cât de întunecat era. Vopsise pereții într- 
o nuanţă închisă de gri. Avea o colecție de cărți 
de modă veche, tipărite — în mare parte de 
istorie — și o pictură înrămată pe perete, pe care 
o făcuserăm împreună, când eram copii. Asta m- 


a emoționat. Aveam cam patru și șase ani, 
aproximativ, și ne pictaserăm pe noi: un băiat și 
o fată care se țineau de mâini sub un copac, în 
culori exuberante. 

— Unde s-a dus farmecul? am întrebat. 

Îmi turnase un pahar generos de whisky, din 
care sorbeam puțin câte puțin, pentru că nu 
rezistasem niciodată prea bine la băutură. Ea era 
deja la al doilea pahar. 

— În coloniile mai noi, presupun. Pe Titan, 
cred. Europa. Coloniile Îndepărtate. 

Ședeam la masa din bucătăria ei. Locuia vizavi 
de Institutul Timpului, o informaţie pe care o 
aveam în minte, dar pe care nu o 
conștientizasem pe deplin. Ce avea Zoey? Fusese 
foarte apropiată de mama, iar acum, că mama se 
dusese, lui Zoey îi mai rămăsese doar munca. 
Munca ei și aproape nimic altceva, după toate 
aparențele, dar cine eram eu s-o judec? M-am 
sprijinit de speteaza scaunului, privind pe 
deasupra acoperișurilor Institutului Timpului, la 
turnurile luminiscente din depărtare. Aș putea 
imigra în Coloniile Îndepărtate? Năstrușnic 
gând. Dar, desigur, gândul imediat următor a 
fost: Dacă trăim într-o simulare, atunci nici 
Coloniile Îndepărtate nu sunt reale. 

— Ce s-a întâmplat cu ei? am întrebat. Cu cel 
care a scris scrisoarea, cel din secolul XX, Edwin 
nu mai știu cum, și cu Olive Llewellyn? 

Zoey dăduse gata și al doilea pahar — eu încă 
eram la jumătatea primului —, apoi și l-a turnat 
pe-al treilea. 

— Cel care a scris scrisoarea a luptat în război, s- 
a întors în Anglia distrus și a murit într-un azil 
de nebuni. Olive Llewellyn a murit pe Pământ, A 
izbucnit o pandemie în timp ce se afla în turneul 
de promovare a cărții. 


— Zoey, am întrebat, investigația ta a început 
deja? 

— Oarecum. Au loc discuții preliminare. E 
multă birocrație în materie de călătorii. 

— Tu o să... Tu o să fii cea care va călători? 

— Era cât pe ce să părăsesc Institutul Timpului 
în urmă cu câțiva ani, a spus ea. Am fost de 
acord să rămân, cu condiția să nu mai călătoresc 
niciodată. 

— Ai călătorit în timp! am exclamat mirat, iar 
uimirea pe care mi-o trezea sora mea în 
momentul acela era fără margini. Unde ai fost? 

— Nu pot să vorbesc despre asta. 

Avea o expresie sumbră. 

— Nu poți nici măcar să-mi spui de ce nu mai 
vrei să te duci? Cred că ar fi... 

— Ai putea crede că e interesant, a intervenit ea. 
Aşa e. La început e fascinant. E un portal către o 
lume diferită. 

— Exact, așa mi-am imaginat și eu. 

— Dar, înainte să pleci, Gaspery, e posibil să-ți 
petreci doi ani din viață făcând cercetare, Când 
călătorești într-un anumit moment din timp, te 
afli acolo pentru a investiga un lucru anume și 
citești despre toți cei cu care te aștepți să te 
întâlneşti. Sunt oameni la Institutul Timpului, 
sute de angajați, a căror unică sarcină este să 
analizeze viețile unor indivizi care sunt de mult 
oale și ulcele, pentru a le pregăti dosare 
călătorilor, iar treaba ta e să studiezi acele dosare 
până când știi tot ce conţin. 

S-a oprit pentru a sorbi din băutură. 

— Așa că, Gaspery, imaginează-ți scena asta. 
Mergi la o petrecere, într-un moment îndepărtat 
din timp, și tu știi exact cum și când va muri 
fiecare persoană din încăpere. 

— Asta îţi cam dă fiori, am recunoscut. 


— lar unii vor muri în moduri care pot fi evitate 
cu ușurință, Gaspery. Ai putea sta de vorbă cu o 
femeie, să spunem că are copii mici, iar tu știi că 
se va îneca la un picnic marțea viitoare și, pentru 
că nu poți să intervii în cronologie, lucrul pe care 
nu i-l poți spune în ruptul capului este „Să nu 
înoți săptămâna viitoare". Trebuie s-o lași să 
moară. 

— N-o poți scoate din apă. 

— Exact. 

Un timp, n-am știut ce să spun, așa că m-am 
uitat pe fereastră la acoperișuri și turnuri și m-am 
întrebat dacă pot să las pe cineva să moară de 
dragul cronologiei. Zoey bea în tăcere. 

— Munca asta presupune un nivel aproape 
inuman de detașare, a spus ea într-un final. Am 
spus „aproape“? Nu aproape, ci chiar inuman. 

— Așadar cineva trebuie să călătorească în timp 
ca să investigheze povestea asta, am spus eu, dar 
nu vei fi tu aceea. 

— Vor fi mai multe persoane, dar nu știu cine. 
Nu e chiar o muncă râvnită. 

— Trimite-mă pe mine, am spus. 

Deoarece în momentul acela mă gândeam că 
femeia ipotetică ce urma să se înece marțea 
viitoare avea să se înece oricum. 

M-a privit, surprinsă. Pe obraji îi apăruseră 
două pete rozalii, dar în rest părea pe deplin 
trează. 

— Nici prin gând nu-mi trece. 

— De ce? 

— În primul rând, pentru că e o muncă 
îngrozitor de periculoasă. În al doilea rând, 
pentru că nu ești pregătit. 

— Ce fel de studii îţi trebuie ca să călătorești în 
trecut și să stai de vorbă cu oamenii? Asta e tot, 
nu-i așa? În fond, ce pregătire îţi trebuie? 


— Sunt mai multe testări psihologice, urmate de 
câțiva ani de pregătire. 

— Pot să fac asta. Mi-aș putea relua studiile, aș 
putea face pregătirea necesară. Îți amintești că 
aproape am terminat facultatea de criminologie. 
Știu cum să desfășor un interogatoriu. 

Ea tăcea. 

— Vreţi să păstraţi cercul restrâns, am spus, nu-i 
așa? Imaginează-ţi ce panică se va stârni, dacă se 
va afla că trăim într-o simulare. 

— Nu știm dacă trăim într-o simulare și nu știu 
dacă panică e cuvântul potrivit. Seamănă mai 
degrabă cu un „spleen ucigător“. 

Am decis să caut mai târziu ce înseamnă 
„spleen“. Sunt cuvinte peste care dai toată viața, 
fără să știi ce înseamnă. 

— Zoey, am zis, îmi irosesc viața. 

— Nu spune asta, a intervenit ea prea repede. 

— Treaba e că... situația asta, am explicat, 
chestia asta, ce-o fi ea, posibilitatea asta, cred, e 
lucrul care mi-a trezit cel mai tare interesul până 
acum, poate de când mă știu. 

— Atunci apucă-te de ceva, Gaspery. De 
caligrafie, de tir cu arcul sau ceva, 

— Poţi să te gândești la asta, Zoey? Să vorbeşti 
cu cine trebuie? Puteți să mă luați în calcul? Dacă 
vorbim de călătoria în timp, nu e nicio grabă, 
nu-i așa? Aș avea vreme să mă pregătesc, aș putea 
să fac ce vreți voi, să mă apuc iar de școală, să fac 
pregătire psihologică, orice... 

Mi-am dat seama că trăncănesc aiurea, așa că 
m-am oprit. 

— Nu, a spus ea. În niciun caz. 

Și-a golit paharul. 

— Când spun că e o muncă periculoasă, 
Gaspery, vreau să zic că n-aș vrea s-o facă niciun 
om pe care-l iubesc. 


După aceea, n-am mai văzut-o pe Zoey timp 
de trei săptămâni, iar pe dispozitivul ei apărea 
mesajul că e indisponibilă. Mă duceam la 
serviciu, mă întotceam de la serviciu, mă 
plimbam prin apartament și vorbeam cu pisica. 
În sfârșit, într-o zi în care eram liber, i-am lăsat 
un mesaj vocal în care îi spuneam că voi trece pe 
la biroul ei. N-a răspuns, dar am luat un tramvai 
până la Institutul Timpului, spre sfârșitul după- 
amiezii. Îmi spusese ce program are. Știam că va 
fi acolo. Am urmărit străzile palide alunecând pe 
lângă mine, vechile clădiri de piatră, cu tencuiala 
scorojită și locuințele ilegale, dărăpănate, 
înghesuite în ele — influența Orașului Nopţii, un 
aer de dezordine care mi se părea înviorător —, și 
mi-a venit gândul ciudat, nebunesc că poate a 
murit. Zoey muncea și bea prea mult. În primul 
an de după moartea mamei, gândurile îmi 
zburau adesea la dezastre. 

M-am oprit în fața Institutului Timpului, 
monolitul de piatră albă, și am mai sunat-o o 
dată. Nimic. Era în jur de ora șase. Câţiva oameni 
au ieșit din clădire, singuri sau în perechi. M-am 
surprins că le studiez fețele și m-am întrebat cum 
ar fi să ai o slujbă cu o miză importantă, iar 
atunci una dintre fețe s-a dovedit a fi a lui 
Ephrem. 

— Eph, am spus. 

A ridicat speriat privirea. 
— Gaspery! Ce faci aici? 

Vorbisem în treacăt cu Ephrem la 
înmormântarea mamei, dar îmi aminteam ziua 
aceea ca prin ceaţă. Nu mai purtaserăm nicio 


discuție serioasă de la petrecerea aceea de la el de 
acasă, care avusese loc cu un an în urmă, deja. 

Poate că de vină era doar lumina din interiorul 
domului — a cărui intensitate scădea ușor, dar 
care devenea tot mai argintie, aducând, oarecum, 
cu amurgul de pe Pământ —, însă Ephrem părea 
mai bătrân decât îmi aminteam, mai bătrân și 
mai măcinat de griji. 

— Mă pregăteam să te întreb același lucru, am 
spus. Ce caută un arboricultor la Institutul 
Timpului? 

A ezitat și, în acea fracțiune de secundă, am 
văzut o portiță. Era ceva ce nu voia să-mi spună 
și era un lucru pe care nu trebuia să-l știu. 

— Lucrezi aici, nu-i așa? 

A dat aprobator din cap. 

— Da. De ceva timp. 

— Atunci știi de proiectul la care lucrează Zoey? 
Povestea cu simularea? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Gaspery, nu 
mai vorbi despre asta. 

Ephrem zâmbea, dar îmi dădeam seama că era 
un zâmbet fals, 

— Nu ne-am văzut de mult. Mergem să bem o 
ceașcă de ceai? 

— Mi-ar face mare plăcere. 

— Hai să-mi vezi biroul, a spus. Voi cere să ni se 
aducă niște ceai. 

Am traversat împreună vestibulul în liniște, 
am trecut de pază, am intrat într-un lift și am 
străbătut mai multe coridoare albe, care mie mi 
se păreau trase la indigo, un labirint de uși 
neutre și sticlă opacă. 

— Am ajuns, a spus Ephrem. 

Biroul lui era identic cu cel al lui Zoey, doar că 
el avea un bonsai la fereastră. Pe masă ne aștepta 
un serviciu de ceai, cu trei cești. Îl cunoșteam pe 


Ephrem de când mă știam, dar îl întrebasem oare 
vreodată cu adevărat despre munca lui? Îmi 
spusese că e arboricultor, din când în când îl mai 
întrebam despre câte un copac, dar se pare că 
știam mult mai puține despre prietenul meu 
decât crezusem. Biroul lui se afla la unul dintre 
etajele superioare, cu vedere spre turnurile 
Coloniei Unu. În depărtare, am văzut hotelul 
Grand Luna. 

— De când ești aici? am întrebat. 

— De vreo zece ani. 

Turna ceai, dar s-a oprit o clipă să se 
gândească. 

— Nu, șapte. Dar simt ca și cum ar fi trecut zece. 

— Credeam că ești arboricultor. 

— Mi-e dor de munca aia, sincer să fiu. Din 
păcate, copacii sunt doar un hobby acum. Nu vii 
mai aproape? 

M-am așezat la masa lui de ședințe, care era 
exact ca a lui Zoey. M-a copleșit stranietatea 
momentului, sentimentul deconcertant că o 
realitate se îndepărtează și este înlocuită de alta. 
Dar te cunosc de ani de zile, îmi venea să spun, și 
ești arboricultor, nu un grangure de la Institutul 
Timpului. Am absolvit liceul împreună. 

— Era mai simplu cu copacii? am întrebat. 

— Decât munca mea de acum? Da. Mult mai 
simplu. 

l-a vibrat dispozitivul. A aruncat o privire la 
ecran și a tresărit. 

— De ce nu mi-ai spus că lucrezi aici? 

— E... e stânjenitor, a explicat. Când spun 
stânjenitor, vreau să spun „secret“. Problema e că 
nu pot să răspund la întrebări legate de munca 
mea, așa că nu-mi place să vorbesc despre asta. 

— Probabil că e ciudat, am spus, să faci un lucru 
secret. 


Când spuneam ciudat, voiam să spun 
„minunat“. 

— Încerc să nu mint în privința asta. Dacă m-ai 
fi întrebat unde lucrez, aș fi zis că mă ocup de 
ceva la Institutul Timpului și te-aș fi lăsat să 
presupui că are cumva legătură cu copacii. 

— Bine, am răspuns. 

Între noi s-a lăsat tăcerea. Nu știam cum să cer 
ceea ce voiam. Angajați-mă, lăsați-mă și pe mine 
să intru, Lăsaţi-mă să iau și eu parte la ce faceți voi 
aici. 

— Ephrem, am început, dar ușa s-a deschis chiar 
atunci și a intrat Zoey. 

Avea o expresie dură, cum nu mai văzusem pe 
faţa ei din copilărie. Zoey era furioasă. S-a așezat 
în fața mea, a ignorat ceașca de ceai și s-a uitat 
fix în ochii mei, până am fost obligat să mi-i 
feresc. 

— Pierd la concursurile de privit ochi în ochi cu 
soră-mea încă de pe vremea când aveam cinci 
ani, i-am spus lui Ephrem. Poate patru. 

El m-a recompensat cu un zâmbet timid, 
Nimeni n-a zis nimic. Privirea mi-a rătăcit din 
nou către bonsai. 

În cele din urmă, cuprins de milă, Ephrem și-a 
dres glasul. 

— Ascultă, a spus el. Nimeni n-a încălcat nicio 
regulă. Când Zoey a vorbit cu tine despre 
anomalie, Gaspery, povestea nu fusese încă 
secretizată. 

Zoey și-a privit ceaiul. 

— Desigur, a continuat Ephrem, asta nu 
înseamnă că e bine să stai în fața Institutului 
Timpului și să repeți ca un papagal ce ţi-a spus 
ea. 

— Îmi pare rău, am intervenit. Ephrem, pot să 
întreb dacă e adevărat? 


— Ce vrei să spui? 

— Din câte povestea Zoey, pare un tipar, dar 
mama avea teoria asta, am spus. Ipoteza 
simulării. 

— Îmi amintesc că vorbea despre asta, a spus el 
cu blândețe. 

— Cred că, atunci când pierzi pe cineva, e 
simplu să vezi tipare care nu există. 

Ephrem a dat din cap. 

— E adevărat. Nu știu dacă e ceva, a spus el. Dar 
eu nu eram apropiat de mama voastră, așa că 
sunt o parte oarecum neutră în chestiunea asta și 
cred că există destule indicii încât să merite 
demararea unei investigații. 

— Pot să ajut și eu? am întrebat. 

— Nu, a mormăit Zoey și abia dacă am auzit-o. 

— Da, Zoey mi-a spus că vrei să lucrezi aici. 

Am observat să Ephrem avea mare grijă să nu 
se uite la Zoey. 

— Da, am răspuns, aș vrea. 

— Gaspery, a intervenit Zoey. 

— De ce vrei să lucrezi aici? a întrebat Ephrem. 

— Pentru că e interesant, am spus. Mă 
interesează mai mult lucrul ăsta... ei bine, decât 
orice altceva de care îmi pot aduce aminte, 
sincer. Sper că asta nu mă face să par disperat. 

— Nici vorbă, a răspuns Ephrem. Te face doar să 
pari interesat. Cu toții suntem interesați, altfel n- 
am fi aici. Știi cu ce ne ocupăm? 

— Nu prea, am recunoscut. 

— Apărăm integritatea cronologiei noastre, a 
explicat el. Investigăm anomaliile. 

— Au fost și altele? 

— De obicei, se dovedesc a fi alarme false, a 
continuat Ephrem. Primul meu caz la Institut a 
avut legătură cu o dublură. Potrivit celui mai bun 
soft de recunoaștere facială pe care-l avem la 


dispoziție, aceeași femeie apărea în fotografii și 
înregistrări video realizate în 1925 și 2093. Am 
reușit să iau mostre de ADN și să demonstrez că 
era vorba despre două femei diferite. 

— Ai spus de obicei, am remarcat. 

— De câteva ori, a continuat Ephrem, n-am 
reușit să ajungem la o concluzie clară. 

Îmi dădeam seama că acest lucru îl neliniștea. 

— Căutaţi ceva anume? am întrebat. 

— Căutăm mai multe lucruri. 

A tăcut o clipă. 

— Acele aspecte ale muncii noastre care au 
legătură cu anomalia, a spus el, reprezintă o 
investigație continuă, menită să stabilească dacă 
trăim sau nu într-o simulare. 

— Credeţi că trăim într-o simulare? 

— După părerea unora, a spus el pe un ton 
precaut, dintre care fac și eu parte, călătoriile în 
timp merg mai bine decât ar trebui. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că sunt mai puține bucle decât 
te-ai putea aștepta, în mod rațional. Vreau să 
spun că uneori schimbăm cronologia și atunci ea 
pare să se repare de la sine, într-un fel care mie mi 
se pare ilogic. Cursul istoriei ar trebui să se 
modifice iremediabil ori de câte ori călătorim 
înapoi pe linia cronologică, dar, ei bine, nu se 
întâmplă așa. Uneori evenimentele par să se 
schimbe, pentru a se adapta la intervenția 
călătorului în timp, în așa fel încât o generație 
mai târziu e ca și cum călătorul n-ar fi fost 
niciodată acolo. 

— Dar nimic din toate astea nu reprezintă 
dovada unei simulări, a intervenit Zoey rapid. 

— Exact. Din motive evidente, a spus Ephrem, e 
dificil de confirmat. 


— Dar ați fi cu un pas mai aproape de 
confirmare, dacă ați identifica o eroare în 
simulare, am zis. 

— Da, exact. 

— Gaspery, a spus Zoey, știu că pare interesant, 
dar e totuși o meserie tulburătoare. 

— Eu și Zoey suntem în dezacord în ceea ce 
privește Institutul Timpului, a explicat Ephrem. 
Putem spune că experiența noastră aici a fost 
diferită. 

— Da, putem, a zis Zoey pe un ton neutru. 

— Dar eu îți pot spune, a continuat Ephrem, că 
e un loc de muncă interesant. 

— Ce-ţi pot zice eu, a intervenit Zoey, este că 
Ephrem și-a ratat țintele de recrutare anul ăsta, 
anul trecut și cu un an înainte. 

— Pregătirea și munca necesită o discreție 
uriașă, a continuat Ephrem, ignorând-o, și foarte 
multă concentrare. 

— Pot să mă concentrez, am spus. Și pot să fiu 
discret. 

— Ei bine, a conchis Ephrem, am să-ți aranjez 
un interviu preliminar. 

— Mulţumesc, am răspuns. O să pară... uite, nu 
vreau să stârnesc milă, dar vorbesc serios când 
spun că n-am mai avut niciodată o slujbă 
interesantă. 

Ephrem a zâmbit. 

— Nu-mi fac griji din cauza interviului 

preliminar. O să-l treci ușor. Merită să sărbătorim. 

Dar, dacă merita să sărbătorim, de ce vorbea 
sora mea atât de puțin, de ce părea atât de 
serioasă? O meserie tulburătoare. Uite, îmi venea 
să-i zic în timp ce Ephrem cerea trei pahare cu 
șampanie, prefer o muncă periculoasă decât una 
în care mor de plictiseală, dar îmi era teamă că, 
dacă spun asta, ar putea izbucni în plâns. 


O săptămână mai târziu, am ajuns la hotel cu 
cincisprezece minute înainte să-mi încep tura și 
m-am îndreptat spre biroul Taliei. 

— Gaspery, a spus ea. 

Am dat să închid ușa, dar a clătinat din cap și 

s-a ridicat din spatele biroului. 
— Hai să facem o plimbare. 
— Am numai câteva... 

— Ştii, e interesant. 

Mi-a făcut semn să ies înaintea ci. 

— Am studiat istoria muncii la universitate și 
am constatat că există o constantă istorică de-a 
lungul secolelor, respectiv aceea că nimeni nu 
ţine morțiș să se pună rău cu Resursele Umane. 

A deschis ușa laterală și am ieșit la lumina 
zilei, lângă zona de încărcare. 

— l-am spus superiorului tău că trebuie să stau 
de vorbă cu tine. N-o să deranjeze pe nimeni. 

Vremea din ziua respectivă fusese programată 
să fie noroasă, așa că lumina zilei era slabă și 
cenușie. Mi se părea neliniștitor. 

— E greu să te obișnuiești, a spus Talia. 

Mă văzuse privind temător spre cer. Mergeam 
către poteca ce urma cursul râului din Colonia 
Unu. Toate cele trei colonii aveau râuri, din 
motive de sănătate psihică, ce curgeau prin albii 
identice, căptușite cu pietre albe și traversate de 
poduri identice, arcuite, din piatră albă. Erau 
adevărate minuni inginerești. Și toate scoteau 
același tip de sunete. 

— De ce ai plecat din Orașul Nopţii? m-a 
întrebat ea. 


— Un divorț care s-a încheiat urât, am spus. 
Voiam un nou început. 

Sunetele asemănătoare ale râurilor aduceau 
alinare; dacă nu ridicam privirea, dacă nu eram 
atent la lumina stranie, cenușie a zilei 
fals-înnorate, puteam să mă prefac că sunt acasă. 

— Tu de ce ai venit aici? 

— Eu sunt de aici, a răspuns ea. M-am mutat în 
Orașul Nopţii abia la vârsta de nouă ani. 

— Ah! 

Ne apropiam de un pod. În Orașul Nopţii, sub 
pod s-ar fi aciuat mai mulți vagabonzi care fie 
trăgeau un pui de somn, fie se drogau în liniștea 
și întunericul parapetului, dar aici era doar un 
bătrân pe o bancă, stând singur și uitându-se la 
apă. 

— Ai venit în biroul meu să-mi dai preaviz, a 
spus Talia. 

— De unde știi? 

— Pentru că șeful șefului șefului meu mi-a cerut 
să vorbesc cu vreo doi granguri de la Institutul 
Timpului, acum trei zile. După întrebările lor, 
mi-am dat seama că te evaluează pentru un post. 

Există vreo stânjeneală specifică pe care i-o 
provoacă sentimentul că o birocrație invizibilă 
acționează în jurul tău? Talia s-a oprit, așa că m- 
am oprit și eu și am privit apa. Când eram mic, 
mă jucam cu bărcuțele pe râul din Orașul Nopții, 
dar râul acela era deopotrivă întunecat și 
strălucitor, reflectând și lumina soarelui, și 
întunecimea spațiului. Râul din Colonia Unu era 
deschis la culoare și lăptos, reflectând norii falși, 
proiectați pe dom. 

— Pe vremuri am locuit acolo, a spus Talia, 
arătând cu degetul într-o anume direcție, și eu 
am privit în sus, dincolo de râu, la una dintre 
cele mai vechi și mai frumoase clădiri de 


apartamente, un turn cilindric, alb, cu grădină pe 
fiecare balcon. 
— Părinţii mei au lucrat la Institutul Timpului. 

Nu știam ce să spun. Nu-mi venea în minte 
niciun motiv necatastrofal pentru care o familie 
s-ar muta de la una dintre cele mai la modă 
adrese din Colonia Unu, într-o casă dărăpănată 
din Orașul Nopții. 

— Amândoi erau călători, a continuat Talia. 
Până când o misiune a mers prost, în cel mai 
groaznic mod cu putință, după care părinții mei 
n-au mai putut să muncească, iar într-un an 
eram în cartierul ăla dărăpănat din Orașul 
Nopţii. 

— Îmi pare rău. 

Eram indignat că trebuie să spun asta, pentru 
că eu iubeam Orașul Nopţii, iar cartierul ăla 
dărăpănat era acasă pentru mine. Familia mea — 
eu, Zoey, mama noastră — nu era acolo pentru 
că așa trebuia, noi eram acolo pentru că, după 
cum se exprima mama, „măcar locul ăsta are 
ceva personalitate, nu e precum coloniile alea 
sterile, cu lumină falsă“, deși, în timp ce îmi 
aminteam lucrul ăsta, mi-am adus aminte și că 
nu ne-am permis să reparăm acoperișul când a 
început să curgă apă prin el. 

Talia se uita la mine. 

— Bețivii sunt indiscreți, a spus ea. După cum 
sunt sigură că-ți dai seama, în cazul în care te-ai 
gândit vreodată la povestea asta mai mult de 
cinci minute, dacă trimiți pe cineva înapoi în 
timp, schimbi inevitabil istoria. Însăși prezența 
călătorului este o formă de perturbare, așa îmi 
amintesc că spunea tata. Nu e posibil să te 
întorci, să intri în contact cu trecutul și să lași 
cronologia perfect neschimbată. 

— Da, am spus. 


Nu știam sigur la ce se referă, dar, ascultând-o, 
mă simţeam atât de stânjenit, încât nici nu o 
puteam privi în ochi. 

— Uneori Institutul se întoarce în timp ca să 
repare răul, să se asigure că cel care a călătorit nu 
mai face lucrul care schimbă istoria. Ştii, lucrul 
acela mărunt, de exemplu, că îi ţii ușa deschisă 
femeii care va crea algoritmul ce va pune capăt 
civilizației sau mai știu eu ce. Uneori se întorc și 
repară răul, dar nu mereu. Vrei să știi cum se iau 
deciziile? 

— Pare un lucru strict secret, am spus. 

— Ah, este, Gaspery, dar îmi placi și, de 
asemenea, am devenit nesăbuită odată cu 
înaintarea în vârstă, așa că am să-ți spun oricum. 

(Cât să fi avut, treizeci și cinci de ani? În 
momentul acela, mi se părea captivant de 
istovită.) 

— Uite care e criteriul: se întorc să repare răul 
doar dacă acel rău afectează Institutul Timpului. Ce 
sunt eu, Gaspery? Cum m-ai descrie? 

Mi se părea că-mi întinde o capcană. 

— Păi... 

— Nu-i nimic, a zis ea, poţi s-o spui. Sunt o 
birocrată. Resursele Umane înseamnă birocrație. 
— Bine. 

— La fel și Institutul Timpului. Cea mai 
importantă universitate dedicată cercetării de pe 
Lună, deținătoarea singurei mașini funcționale a 
timpului, cu legături strânse cu guvernul și cu 
instituţiile responsabile de aplicarea legii. Chiar 
și numai una dintre astea ar presupune o 
birocrație de temut, nu crezi? Trebuie să înţelegi 
că birocraţia este un organism și că scopul 
principal al fiecărui organism e autoconservarea. 
Birocrația există pentru a se proteja pe sine. 

Privea din nou dincolo de râu. 


— Locuiam la etajul al treilea, a spus, arătând cu 
degetul. Balconul cu plante agățătoare și tufe de 
trandafiri. 

— E frumos, am spus. 

— Nu-i așa? Uite, înțeleg de ce ai vrea să lucrezi 
la Institutul Timpului, a continuat ea. Probabil că 
pare o oportunitate fascinantă. Oricum, nu te 
așteaptă un parcurs profesional prea grozav la 
hotel. Dar să știi că, atunci când Institutul va 
termina cu tine, o să te arunce ca pe un gunoi. 

A vorbit cu atâta nonșalanță, încât nu eram 
sigur că o auzisem bine. 

— Am o ședință, a spus ea. Probabil că ar trebui 
să intri în tură peste aproximativ o oră. 

S-a întors cu spatele și m-a lăsat acolo. 

M-am uitat în urmă, la clădirea de 
apartamente. Mă  dusesem într-unul dintre 
apartamentele acelea la un moment dat, cu mulți 
ani cu urmă, la o petrecere, și chiar dacă fusesem 
destul de beat, îmi aminteam totuși tavane 
boltite și camere spațioase. Mă gândeam că, dacă 
va merge ceva prost la Institutul Timpului, 
niciodată nu voi putea spune că n-am fost 
avertizat. 

Dar eram atât de nerăbdător să-mi trăiesc 
viața! M-am întors la hotel și am descoperit că 
nu pot să intru. Hotelul reprezenta trecutul. Eu 
îmi doream viitorul. L-am sunat pe Ephrem. 

— Aș putea să încep mai repede? am întrebat. 
Știu că ar fi trebuit să dau două săptămâni 
preaviz la hotel, dar aș putea începe instruirea 
chiar acum? În seara asta? 

— Sigur, a spus el. Poți veni aici într-o oră? 


— Vrei niște ceai? m-a întrebat Ephrem. 

— Te rog. 

A scris ceva pe dispozitiv și ne-am așezat 
amândoi la masa de ședințe. O amintire 
neașteptată: beam ceai cu mirodenii împreună cu 
Ephrem și cu mama lui după ore, într-o zi, în 
apartamentul lui, care era mai frumos decât al 
meu. Mama lui Ephrem putea munci de acasă, 
mi-am amintit eu; ea se uita la un monitor. Eu și 
Ephrem învățam împreună, așa că trebuie să fi 
fost chiar înainte de un examen, într-o perioadă 
în care eu încercam (a) să beau ceai și (b) să fiu 
un elev sârguincios. Mă pregăteam să-i amintesc 
de momentul acela — Îţi aduci aminte? —, când s- 
a auzit un sunet slab la ușă, iar un tânăr a intrat 
cu o tavă pe care a lăsat-o pe masă, cu o înclinare 
a capului. Ceaiul cu mirodenii este real, mi-am spus 
și apoi mi-am dat seama: probabil că Ephrem își 
amintește și el momentul acela atât de 
îndepărtat, pentru că mă servise cu ceai cu 
mirodenii numai când venisem aici. 

— Poftim. 

Ephrem mi-a întins o cană aburindă. 

— De ce nu voia Zoey să lucrez aici? 

A oftat. 

— A avut o experiență neplăcută acum câțiva 
ani. Nu știu toate detaliile. 

— Ba le știi. 

— Da, le știu. Uite, e doar un zvon, dar am auzit 
că s-a îndrăgostit de un călător, apoi călătorul a 
dat-o-n bară și s-a pierdut în timp. Asta e tot ce 
știu. 

— Nu, nu e. 


— Tot ce știu și nu e secretizat, a precizat 
Ephrem. 

— Cum e posibil să te rătăcești în timp? 

— Să presupunem că ai afecta cu bună știință 
cronologia. Institutul Timpului ar putea decide 
să nu te aducă înapoi în prezent. 

— De ce ar afecta cineva cronologia cu bună 
știință? 

— Exact, a spus Ephrem. Nu face asta și totul va 
fi bine, 

S-a aplecat să atingă o consolă de pe perete, iar 
un șir de fotografii ale unor oameni a plutit în 
aer, între noi. 

— Am lucrat la un plan de investigație pentru 
tine, a spus el. Nu vrem să te plasăm în centrul 
anomaliei, pentru cănu știm ce este exact sau cât 
de periculoasă ar putea fi. Vrem să intervievezi 
oameni care credem că au văzut-o, 

A mărit o fotografie foarte veche, alb-negru, 
care înfățișa un tânăr cu un aspect îngrijorat, 
îmbrăcat în uniformă militară. 

— El e Edwin St. Andrew, cel care a văzut ceva 
în pădurea din Caiette, O să-i faci o vizită, să vezi 
dacă vrea să vorbească despre asta, 

— Nu știam că a fost soldat. 

— Nu va fi fost încă, atunci când vei vorbi tu cu 
el. Tu îl vei întâlni în 1912; abia ulterior va avea 
o perioadă foarte dificilă pe Frontul de Vest. Mai 
vrei puțin ceai? 

— Mulţumesc. 

Nu aveam nici cea mai vagă idee despre ce era 
Frontul de Vest, dar speram că subiectul avea să 
fie tratat pe parcursul instruirii mele. 

A trecut la următoarea fotografie și mă uitam 
acum la compozitorul din înregistrarea pe care 
mi-o arătase Zoey, 


— În ianuarie 2020, a continuat Ephrem, un 
artist pe nume Paul James Smith a dat o 
reprezentație care includea o înregistrare ce ar 
putea conține anomalia pe care a descris-o St. 
Andrew cu un secol mai devreme, dar nu știm 
exact unde a fost făcută filmarea. Nu avem toată 
înregistrarea concertului, doar fragmentul pe 
care ți l-a arătat Zoey. Vei sta de vorbă cu el, să 
vezi ce poți afla. 

Ephrem a dat și această fotografie la o parte și 
am văzut o alta, a unui bătrân care cânta la 
vioară într-un terminal aerospațial, cu ochii 
închiși. 

— EI e Alan Sami, a spus Ephrem. A cântat mai 
mulți ani la vioară în terminalul aerospațial din 
Oklahoma City, prin 2200, iar noi credem că la 
muzica lui face aluzie Olive Llewellyn în 
Marienbad. Vei sta de vorbă cu el, să afli mai 
multe despre muzica lui. De fapt, află orice poți. 

A trecut la următoarea fotografie și iat-o pe 
Olive Llewellyn, scriitoarea preferată a mamei 
mele, cea care locuise cu mult timp în urmă în 
casa copilăriei Taliei Anderson. 

— Uite-o și pe Olive Llewellyn. Îmi pare rău să 
spun că nimeni nu păstrează înregistrările 
camerelor de supraveghere timp de două sute de 
ani, așa că nu avem documente privitoare la ce a 
trăit sau nu Olive Llewellyn acolo, înainte să 
scrie Marienbad. O vei intervieva în ultimul ei 
turneu de promovare a cărții. 

— Când a avut loc ultimul ei turneu? am 
întrebat. 

— În noiembrie 2203. În primele zile ale 
pandemiei de SARS 12. Stai liniștit, tu n-ai să te 
îmbolnăvești. 

— N-am auzit de ea. 


— Noi am fost imunizaţi în copilărie, mi-a 
explicat Ephrem. 

— Vor fi și alți investigatori desemnați să se 
ocupe de caz? 

— Mai mulți. Vor analiza diferite perspective, 
vor intervieva oameni diferiți sau vor intervieva 
aceiași oameni, într-un mod diferit. S-ar putea să 
te întâlneşti cu unii dintre ei, dar, dacă sunt 
foarte buni în meseria lor, n-ai să afli niciodată 
cine sunt. În ceea ce te privește, Gaspery, nu e o 
misiune complicată. Vei purta câteva discuții și 
apoi vei preda ceea ce ai descoperit unui 
investigator superior, care va prelua cazul și va 
lua decizia finală, iar dacă totul merge bine, vei 
primi și alte investigații, Ai putea avea o carieră 
interesantă aici, 

Se uita la șirul de fotografii. 

— Cred că vei începe, a spus el, prin a intervieva 
violonistul, 

— Bine, am încuviințat. Când voi vorbi cu el? 
— Peste vreo cinci ani, a răspuns Ephrem. Întâi 
trebuie să te instruim. 


Instruirea n-a fost precum scufundarea într-o 
altă lume. A fost precum scufundarea în mai 
multe lumi succesive, în momente care apăreau 
iar și iar și iar, lumi care se topeau treptat și a 
căror pierdere devenea evidentă numai privind 
retrospectiv, Ani de instruire individuală, în 
încăperi mici din Institut, ani în care treceam pe 
holuri, pe lângă oameni care poate erau, poate 
nu erau colegii mei, studenți ca mine — aici 
nimeni nu avea ecuson —, și ani de studiu în 
liniște, în biblioteca Institutului Timpului sau în 
apartamentul meu, până noaptea târziu, în timp 
ce pisica îmi dormea în poală. La cinci ani după 
ce am renunțat la slujba de la hotel, am intrat 
pentru prima oară în sala dedicată călătoriilor în 
timp. 

Era o încăpere de dimensiuni medii, făcută în 
totalitate dintr-un fel de piatră compozită. La 
unul dintre capete se afla o bancă, așezată într-o 
firidă adânc săpată în perete. Banca era orientată 
spre un birou cu un aspect cât se poate de banal. 
Zoey mă aștepta acolo, cu un dispozitiv care 
semăna neliniștitor de mult cu o armă. 

— O să-ți introduc un localizator în braț, a spus 
ea. 

— Bună dimineața, Zoey. Fac bine, mersi de 
întrebare. Și eu mă bucur să te văd. 

— E un microcomputer. Interacționează cu 
dispozitivul tău, care interacționează cu mașina. 
— Bine, am răspuns, renunțând la amabilități. 
Deci  localizatorul trimite informații către 
dispozitivul meu? 


— Mai ţii minte când ţi-am dat o pisică? a 
întrebat ea. 
— Sigur. Marvin. Moţăie acasă chiar acum. 
— La un moment dat am trimis o agentă înapoi 
în alt secol, a spus Zoey, dar s-a îndrăgostit de 
cineva și n-a mai vrut să vină acasă, așa că și-a 
scos localizatorul, i l-a implantat unei pisici și, 
când am încercat s-o readucem forțat în prezent, 
în locul ei a apărut pisica. 
— Stai puţin, pisica mea vine din alt secol? 
— Pisica ta e din 1985, a confirmat ea. 
— Poftim?! am întrebat, neștiind ce să spun. 
M-a prins de mână — de când nu ne mai 
atinseserăm unul pe celălalt? — și i-am observat 
concentrarea posomorâtă, în clipa în care mi-a 
injectat granula de argint în brațul stâng, Durea 
mult mai tare decât mi-aş fi imaginat. A deschis 
o proiecție deasupra biroului și și-a îndreptat 
atenţia către ecranul plutitor. 
— Ar fi trebuit să-mi spui, am zis. Ar fi trebuit 
să-mi spui că pisica mea a călătorit în timp. 
— Sincer, Gaspery, ce rost ar fi avut? Pisica e 
pisică, 
— Niciodată nu ţi-au plăcut animalele, 
Avea buzele strânse. Nu voia să mă privească. 
— Ar trebui să te bucuri pentru mine, am spus, 
în timp ce ea regla ceva în proiecția din fața ei. E 
singurul lucru pe care mi-am dorit vreodată să-l 
fac, iar acum am reușit. 
— Of, Gaspery, a spus ea distrată. Bietul meu 
băiat. Dispozitivul? 
— Poftim. 
Mi-a luat dispozitivul, l-a apropiat de 
proiecție, după care mi l-a dat înapoi. 
— Bun, a spus. Prima ta destinație a fost 
programată. Du-te să te așezi în mașină. 
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Transcriere: 
GASPERY ROBERTS: Bun, e pornit. Mulţumesc pentru 
că v-aţi făcut timp să staţi de vorbă cu mine. 


ALAN SAMI: Cu plăcere. Mulţumesc pentru că-mi 
faci cinste cu masa de prânz. 


GR: Acum, pentru că am început să înregistrez, 
sunteți violonist? 

as: Da. Cânt în terminalul aerospațial. 

aa: Pentru mărunțiș? 

as: De plăcere. N-am nevoie de bani, să ne 
înțelegem. 

at: Dar strângeți totuși ceva, în pălăria aia de la 
picioare... 


as: Ei bine, oamenii îmi tot aruncau monede, așa 
că la un moment dat am decis să întorc pălăria 
invers, pentru ca măruntul să cadă într-un singur 
loc. 

aa: Pot să întreb de ce faceţi acest lucru, dacă nu 
aveţi nevoie de bani? 


as: Păi, pentru că-mi place, fiule. Îmi place să 
cânt la vioară și îmi place să văd oameni. 


GR: Aș vrea să vă arăt o scurtă înregistrare, dacă 
îmi permiteți. 

as: Cu muzică? 

aa: Muzică, da, cu ceva zgomot de fond. Am să v- 
o arăt, după care am să vă rog să-mi spuneți tot 
ce puteți despre ea. Sunteţi de acord? 


As: Sigur. Te rog. 


[...] 


SR: Dumneavoastră erați, nu-i așa? 


as: Da, sunt eu, în terminalul aerospațial. Dar 
calitatea înregistrării e foarte proastă. 


Gr: De unde știți sigur că sunteți dumneavoastră? 


as: De unde... serios? Păi, fiule, pentru că 
recunosc muzica și pentru că am auzit o navă 
spațială. Fâșâitul ăla de la final. 


cr: Haideţi să ne concentrăm o clipă asupra 
muzicii. Piesa pe care o interpretați, puteţi să-mi 
vorbiți puțin despre ea? 

as: Cântecul meu de leagăn, eu l-am compus, dar 
nu i-am dat niciodată un titlu. E ceva ce am creat 
pentru soția mea, pentru răposata mea soție. 


cr: Răposata... Îmi pare rău. 
as: Mulţumesc. 


cr: Este... v-aţi înregistrat vreodată interpretând- 
o sau ați scris partitura? 


as: Nici una, nici alta. De ce? 


an: Ei bine, după cum am menționat, sunt 
asistentul unui istoric muzical. Am primit sarcina 
de a investiga asemănările și diferențele dintre 
muzica interpretată în terminalele aerospaţiale 
din diferite regiuni de pe Pământ. 


As: Și pentru ce instituție ziceai că lucrezi? 

GR: Pentru Universitatea din Columbia Britanică. 
as: De acolo ți se trage accentul? 

GR: Accentul? 

as: Tocmai s-a schimbat. Mă pricep la accente. 
sa: Ah! Sunt din Colonia Doi. 


As: Interesant. Soția mea era din Colonia Unu, 
dar n-aș spune că accentul ei semăna cu al tău. 
De când faci munca asta? 


ca: De când sunt asistent în investigaţii? De 
câțiva ani. 

As: Și studiezi pentru asta? Cum ajungi să practici 
o asemenea meserie? 


sa: Mi se pare o întrebare corectă. Tăiam frunză 
la câini, ca să fiu sincer. Aveam un post de paznic 
la hotel. Nu era rău, Stăteam pur și simplu pe 
holul unui hotel și mă uitam la oameni. Dar 
apoi, ei bine, s-a ivit o oportunitate. A apărut 
ceva care chiar mă interesa, așa cum nu mă mai 
interesase nimic, niciodată. M-am pregătit vreme 
de cinci ani, am studiat lingvistică, psihologie și 
istorie. 

as: Înţeleg partea cu istoria, dar de ce psihologie 
şi lingvistică? 

cr: Lingvistică, pentru că oamenii vorbesc altfel 


în diferite momente ale istoriei, iar dacă ai de-a 
face cu versuri din muzica veche, este util, 


As: Are logică. Și psihologia? 


an: O curiozitate personală. N-a fost o informație 
relevantă. Absolut deloc relevantă. Nu știu de ce 
am menționat-o. 


as: Socot că domnița aia prea se jură multi. 
cr: Stați puțin, tocmai m-ați făcut domniță? 


as: Era un citat din Shakespeare, fiule. Haide, 
serios acum. N-ai mers la școală? 


+ William Shakespeare, Opere IlI, Hamlet, Paralela 45, Pitești, 2010, 
traducere de George Volceanov și Violeta Popa, p. 249 (N.t.). 
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— Frumos, a spus Zoey în clipa în care a revizuit 
înregistrarea. Foarte sofisticat. 

Ephrem, care stătea cu noi în biroul ei, și-a 
reținut un zâmbet. 

— Aşa e, am spus. Îmi pare rău. 

— Nu, uite, a continuat sora mea. Nu l-am 
inclus și pe Shakespeare în programul de 
instruire. 

— Zoey, am zis, Ephrem, ce s-ar întâmpla, 
teoretic, dacă aș da-o în bară? 

— Nu o da în bară. 

Ephrem a aruncat o privire spre dispozitivul 
lui. 

— Îmi pare rău, a spus el, am o întâlnire cu 
şeful, dar ne vedem în biroul meu într-o oră. 

A ieșit, iar eu am rămas singur cu sora mea. 

— Ce impresie i-a lăsat violonistul? a întrebat 
Zoey. 

— Avea în jur de optzeci de ani, am răspuns, 
poate chiar nouăzeci. Vorbea rar, cu accent, 
lungind cuvintele. Își făcuse chestia aia la ochi, 
își schimbase culoarea. Ochii lui aveau o nuanță 
ciudată de mov. Violet, presupun. 

— Probabil așa era moda în tinerețea lui. 

Zoey a privit din nou transcrierea, recitind 
ceva. M-am ridicat și m-am dus la fereastră. Era 
noapte și domul se înseninase. Pământul se 
înălța la orizont, o apariție verde-albăstrie. 

— Zoey, am spus, pot să te întreb ceva? 

— Desigur. 

M-am întors spre ea, moment în care a ridicat 
ochii din transcriere. 


— Își aduci aminte de Talia Anderson, din 
Orașul Nopţii? am întrebat. 

— Nu. Nu, nu cred. 

— Am fost în aceeași clasă o vreme, la școala 
elementară. Familia ei locuia în casa lui Olive 
Llewellyn. Am reîntâlnit-o când m-a angajat pe 
post de paznic la hotel. 

— Stai puțin, a spus Zoey, discutăm despre 
Natalia Anderson, de la hotelul Grand Luna? 

— Da. 

Zoey a dat din cap. 

— Era pe lista celor cu care am discutat când 
erai evaluat pentru postul ăsta. 

— Cum îţi aduci aminte un nume de pe o listă 
întocmită acum cinci ani? 

— Nu știu, a spus. Îmi amintesc, pur și simplu. 
— Ce mi-ar plăcea să am mintea ta! În fine. M-a 
avertizat, într-un fel, în legătură cu venirea mea 
aici. 

— Și eu, a intervenit Zoey. 

— Presupun că părinţii ei au lucrat aici, am 
spus, ignorându-i cuvintele. Acum mult timp. A 
spus că tatăl ei a fost indiscret. 

Zoey mă privea atent. 

— Ce-a zis? 

— A zis: Însăși prezența călătorului este o 
perturbare... 

— Exact așa s-a exprimat? 

— Așa cred. De ce? 

— Åsta e un citat dintr-un manual secret de 
instruire, care nu mai e în circulație de zece ani. 
Mă întreb dacă mai povestește și altcuiva despre 
asta. Ce-a mai zis? 

— A spus că, atunci când Institutul o să termine 
cu mine, o să mă arunce ca pe un gunoi. 

Zoey și-a ferit privirea. 


— Nu e întotdeauna cel mai comod loc de 
muncă, a spus ea. Personalul se schimbă des. 
Probabil o să-ți amintești că am încercat să te fac 
să te răzgândești. 

— Ți-era teamă să nu mă arunce ca pe un 
gunoi? 

A tăcut atât de mult timp, încât am crezut că 
nu va răspunde. Când a vorbit din nou, a evitat 
să mă privească și avea o voce încordată. 

— Am fost apropiată de cineva, acum mult 
timp, o altă călătoare care investiga ceva. A dat- 
o-n bară. 

— Ce-a pățit? 

Mâna i s-a dus ca din întâmplare către 
lănțișorul pe care-l purta mereu la gât. Era un 
lănțișor simplu, de aur, și niciodată nu-l 
observasem cu adevărat până atunci, dar, 
judecând după felul cum îl atingea, am înțeles că 
i-l dăruise călătoarea rătăcită. 

— Uite ce trebuie să înţelegi tu, a spus ea. Nu e 
nevoie să fii un om îngrozitor pentru a încerca să 
schimbi cu bună știință cronologia. Trebuie doar 
să ai un moment de slăbiciune. La propriu, doar 
un moment. Când spun slăbiciune, s-ar putea să 
vreau să spun mai curând omenie, 

— Și dacă schimbi intenționat cronologia... 

— Nu e greu să pierzi pe cineva în mod 
deliberat în timp. Îi înscenezi o faptă pe care nu 
a comis-o, de exemplu, sau, în cazurile mai puțin 
grave, îl duci într-un loc din care nu se poate 
întoarce acasă. 

— Dacă îi înscenezi o faptă unui călător, ei bine, 
nu există repercusiuni pentru cronologie? 

— Departamentul de Cercetare are o listă cu 
infracțiuni, a spus Zoey. Alese cu atenție, 
examinate cu grijă, tocmai pentru a evita 
repercusiunile grave. 


(Birocraţia există ca să se protejeze pe sine, a spus 
Talia, privind din nou dincolo de râu.) 

Zoey și-a dres glasul. 

— Mâine e o zi importantă, a spus ea. 
Amintește-mi unde te duci întâi. 

— În 1912, am răspuns, ca să stau de vorbă cu 
Edwin St. Andrew. O să mă dau drept preot, să 
văd dacă-l conving să discute cu mine în biserică. 
— Foarte bine. Și apoi? 

— Apoi mă duc în ianuarie 2020, am continuat, 
să-l caut pe artistul video Paul James Smith, să 
văd ce putem afla despre înregistrarea aia 
ciudată. 

A dat aprobator din cap. 

— Și discuți cu Olive Llewellyn a doua zi? 
— Da, 

Deja îi citisem toate cărțile. Nu-mi plăcuse 
niciuna dintre ele în mod deosebit, dar era greu 
de stabilit dacă de vină erau cărțile sau groaza pe 
care o simțeam când mă gândeam la ea, dat fiind 
momentul din viața ei în care fusese programat 
interviul. 

— Ştii că te întâlneşti cu ea în ultima săptămână 
din viaţa ei, a spus Zoey. O să-i iei interviul în 
Philadelphia, iar ea va muri trei zile mai târziu, 
într-o cameră de hotel din New York. 

— Știu. 

Lucrul ăsta mă supăra puțin. 

Chipul lui Zoey s-a îmblânzit. 

— Mai ţii minte cum ne cita mama din 
Marienbad când eram mici? 

Am dat din cap și pentru o clipă m-am întors 
la spital, în ultimele zile ale mamei, în 
săptămâna din afara timpului și a spațiului, când 
nu plecam nicio clipă de la căpătâiul ei. 

— Dar o să te ţii cu firea, nu-i așa? 


După felul în care mă privea sora mea, știam 
că vedea un Gaspery din trecut, o versiune a mea 
lipsită de ambiţie, care era predispusă la greșeală, 
care trăia la voia întâmplării și nu-și petrecuse 
ultimii cinci ani pregătindu-se, studiind și 
cercetând. 

— Sigur că da. Sunt un profesionist. 

Cunoșteam detalii despre viața și moartea ei: 
Olive Llewellyn a căzut victimă unei pandemii 
care izbucnise în timpul unui turneu de 
promovare a romanului Marienbad. A murit într- 
o cameră de hotel din Republica Atlantică. Dar, 
desigur, îmi trecuse prin cap să încalc protocolul, 
atunci și două zile mai târziu, dimineața, când 
m-am prezentat în camera de călătorii, când au 
fost introduse coordonatele în dispozitivul meu, 
când am intrat în mașină, să mă întâlnesc cu ea. 


Ultimul turneu de promovare 
a cărţii de pe Pământ / 2203 


— Uitaţi, a spus jurnalistul, nu vreau să vă 
stânjenesc sau să vă pun în dificultate. Dar sunt 
curios dacă ați trăit ceva ciudat în terminalul 
aerospațial din Oklahoma City. 

In liniștea aceea, Olive auzea zumzetul slab al 
clădirii, zgomotele sistemului de aerisire și ale 
instalaţiei de apă. Poate că n-ar fi recunoscut, 
dacă n-ar fi prins-o chiar la finalul turneului, 
dacă n-ar fi fost atât de obosită. Jurnalistul, 
Gaspery-Jacques Roberts, o privea cu atenție. 
Olive simţea că știe deja ce urmează să spună. 

— Nu mă deranjează să vorbesc despre asta, a 
răspuns ea, dar mi-e teamă să nu par prea 
excentrică, dacă ajunge în versiunea finală a 
interviului. Putem discuta între patru ochi 
pentru o clipă? 

— Da, a spus el. 

— Eram în terminal. Mă îndreptam spre zborul 
meu și-mi amintesc că am trecut pe lângă un tip 
care cânta la vioară. Și atunci, totul s-a întunecat 
brusc în jurul meu și eram într-o pădure. Doar o 
clipă. A fost... 

— A fost exact ca scena pe care ați descris-o în 
carte, a spus Gaspery. 

— Da. 

— Puteți să-mi mai spuneți și altceva? 

— Nu mai e mare lucru de spus. Totul s-a 
petrecut atât de rapid. Am avut impresia... O să 
pară o nebunie, dar am fost în două locuri în 
același timp. Când spun că eram în pădure, eram 
simultan și în terminal. 

— Ştiam eu, am conchis. 

— Nu sunt sigură că... 

Olive nu știa cum să pună întrebarea. 

— Are vreo semnificație? a întrebat ea. 

El a privit-o, părând să decidă cu greu ce să 
spună în continuare. 


— Va suna stupid, a zis el, forțându-se să pară 
degajat, dar redactorului meu de la Contingencies 
Magazine îi place să închei interviurile cu o 
întrebare simpatică. 

Olive și-a împreunat degetele și a dat 
aprobator din cap. 

— Bun, așadar, a continuat Gaspery, asta e o 
întrebare despre destin, presupun? 

Olive a observat că intervievatorul transpira. 

— Exceptând cazul unei catastrofe neprevăzute, 
presupunând că tehnologia noastră continuă să 
avanseze, probabil vom putea călători în timp în 
secolul următor. Dacă în fața dumneavoastră ar 
apărea un călător în timp și v-ar spune să 
renunțați pe loc la tot și să vă duceți imediat 
acasă, ați face-o? 

— De unde aș ști că e un călător în timp? 

Ușa s-a deschis, iar în cameră a intrat agenta 
de publicitate a lui Olive. 

— Să spunem că persoana respectivă are ceva 
inexplicabil. 

— De exemplu. 

Gaspery s-a aplecat spre ea, vorbindu-i încet și 
repede. 

— De exemplu, să presupunem că persoana 
respectivă e un om în toată firea, a explicat el. 
Gândiţi-vă la faptul că persoana aceasta, acest 
bărbat de treizeci de ani, poartă un nume pe care 
l-ați inventat dumneavoastră, pentru o carte pe 
care ați publicat-o în urmă cu numai cinci ani. 

— Cum merge treaba aici? a întrebat Aretta. 

— Minunat, a răspuns Gaspery, Ai sosit la țanc. 

— V-aţi fi putut schimba numele, a spus Olive. 

— Aș fi putut, a zis și a privit-o fix. Dar nu am 
făcut-o, 

Tonul lui a devenit mai vesel în timp ce se 
ridica. 


— Olive, mulțumesc mult pentru timpul 
acordat. Mai ales pentru ultima întrebare. Știu că 
întrebările simpatice sunt cele mai neplăcute. 

— Olive, pari obosită, a remarcat Aretta. Te 
simţi bine? 

— Sunt doar obosită, a răspuns Olive, folosind 
cuvintele agentei. 

— Dar plecați acasă chiar după întâlnirea asta, 
nu-i așa? a întrebat Gaspery senin. De aici, direct 
la terminalul aerospațial, nu? În fine, la revedere, 
mulțumesc! 

— Nu, mai are... Ah, a făcut Aretta, da, la 
revedere! 

Gaspery plecase deja. 

— E un pic ciudat, nu ți se pare? 

— Un pic, i-a dat dreptate Olive. 

— De ce spunea că pleci acasă? Mai ai de 
petrecut încă trei zile pe Pământ. 

— Tocmai a intervenit ceva, 

Aretta s-a încruntat. 
Datare 

Însă Olive nu fusese niciodată mai sigură de 
ceva. Nu fusese în viața ei avertizată mai clar de 
atât. 

— Îmi pare rău, a spus ea, știu că asta le creează 
tuturor probleme, dar trebuie să plec imediat 
către terminalul aerospațial. Mă întorc acasă cu 
primul zbor. 

— Poftim? 

— Aretta, a spus Olive, ar trebui să te duci acasă, 
la familia ta. 


Este șocant să te trezești într-o lume și, până la 
lăsarea întunericului, să ajungi într-o alta, dar 
situația nu e, de fapt, chiar așa de neobișnuită. Te 
trezești căsătorit, apoi partenerul tău de viață 
moare pe parcursul zilei; te trezești în vremuri de 
pace și, până la prânz, ţara ta e în război; te 


trezești în neștiință și, până seara, e limpede că a 
izbucnit deja o pandemie. Te trezești în plin 
turneu de promovare a cărții, din care mai ai 
câteva zile, și până seara gonești deja spre casă, 
după ce ţi-ai lăsat valiza de izbeliște, într-o 
cameră de hotel. 

Olive și-a sunat soțul din mașină. Era o mașină 
cu pilot automat și ea se simțea recunoscătoare 
pentru asta; nu era de față niciun șofer care s-o 
audă și să se întrebe dacă nu cumva a înnebunit, 
întrebare pe care și-o punea și ea însăși. 

— Dion, a spus Olive, o să-ți cer să faci un lucru 
care va părea extrem. 

— Bine, a răspuns el. 

— Trebuie s-o luăm pe Sylvie de la școală. 

— Adică să n-o ducem mâine? Trebuie să plec la 
serviciu. 

— Ai putea merge s-o iei chiar acum? 

— Olive, ce înseamnă asta? 

Dincolo de fereastră, suburbiile din 
Philadelphia erau o ceață de blocuri-turn. Este 
posibil să ai o căsnicie excelentă și cu toate astea 
să nu-i poți spune soțului tău chiar totul. 

— Are legătură cu noul virus, a spus Olive. Am 
cunoscut la hotel pe cineva care avea informații 
din interior. 

— Ce fel de informații din interior? 

— E grav, Dion, se răspândește, scăpat de sub 
control. 

— Și în colonii? 

— Câte zboruri sunt zilnic între Pământ și 
Lună? 

El a tras adânc aer în piept. 

— Bine, a spus. Bine, mă duc s-o iau. 

— Mulţumesc. Sunt în drum spre casă. 

— Poftim? Chiar că e grav, dacă îţi scurtezi 
turneul de promovare. 


— E grav, Dion, pare să fie foarte grav, și Olive 
și-a dat seama că începe să plângă. 

— Nu plânge, a spus el cu blândeţe. Nu plânge. 
Plec către școală chiar acum. O aduc acasă. 


În sala de așteptare de la terminalul plecări, 
Olive a găsit un colț, departe de toți ceilalți, și și- 
a scos dispozitivul. Nu erau știri noi despre 
pandemie, dar a comandat produse farmaceutice 
pentru trei luni, apoi apă îmbuteliată, să fie 
sigură, și un morman de jucării noi pentru 
Sylvie. Până să urce în avion, cheltuise o mică 
avere și se simțea un pic smintită. 


Cum a fost să părăsească Pământul: 

O ascensiune rapidă deasupra planetei verzi- 
albăstrii, apoi lumea a fost ștearsă pe neașteptate 
de nori. Atmosfera a devenit rarefiată și albastră, 
albastrul a împrumutat o nuanță de indigo și 
apoi — ca și cum ar fi alunecat prin pojghița 
unei bule — a urmat întunericul spațiului. Șase 
ore până pe Lună. Olive cumpărase un pachet de 
măști chirurgicale de la aeroport — din cele 
vândute călătorilor care se îmbolnăveau pe 
drum — și purta trei, ceea ce-i îngreuna 
respirația. Ocupa locul de la fereastră și aproape 
că se mulase pe cotieră, încercând să stea cât mai 
departe posibil de oameni. Suprafața Lunii s-a 
înălțat din beznă, luminoasă de la distanță și 
cenușie de aproape, bulele opace ale Coloniilor 
Unu, Doi și Trei scânteind în lumina soarelui. 

Dispozitivul ei s-a luminat în clipa în care a 
scos un sunet delicat. S-a încruntat când a văzut 
că are o nouă programare la medic, pentru că ea 
nu-și amintea să se fi programat, și atunci a 
înțeles: Dion o programase. Văzuse cât cheltuise 
pe alimente conservate. Credea că pierde 
contactul cu realitatea. 


Apoi aselenizarea, atât de blândă, după viteza 
uriașă cu care parcursese distanța dintre Pământ 
şi Lună. Olive și-a pus ochelarii cu lentile negre, 
să-și ascundă lacrimile. Dar nu era lipsit de 
logică, de fapt, gestul de a o programa la medic. 
Dacă Dion ar fi sunat-o dintr-o călătorie de 
afaceri, să-i spună că vor fi loviți de o epidemie și 
că ar trebui să ia copila de la școală, dacă ar fi 
văzut sumele enorme debitate din contul lor 
comun, s-ar fi temut și ea pentru sănătatea lui 
psihică. A așteptat cât de mult posibil înainte să 
debarce, pentru a lăsa o oarecare distanță între ea 
şi ceilalți oameni, și a stat cât mai departe de 
lumea din cosmodrom și de pe peronul de la care 
pleca trenul către Colonia Doi. În 
compartimentul din tren, a privit pe fereastră 
luminile din tunel, prin sticla compozită de la 
suprafața strălucitoare a Lunii. A coborât pe un 
peron, unde a început să-și caute valiza, 
amintindu-și apoi că nu o va mai vedea 
niciodată. 

A încercat-o un regret pasager pentru ciudaţii 
scaieți ca niște arme în formă de steluță pe care-i 
scosese din șosete în Republica Texas — abia 
așteptase să i-i arate lui Sylvie — dar, în afară de 
asta, nu era nimic cu adevărat valoros în valiza 
aceea, și-a spus ea. (Se simțea însă văduvită: 
călătorea cu valiza aceea de mulți ani și îi era 
aproape ca o prietenă.) A sosit autobuzul. Olive a 
rămas aproape de uși, unde intra mai mult aer — 
acum îi revenea totul în memorie, toată 
documentarea despre pandemii, pe care o făcuse 
pentru carte — și autobuzul a alunecat pe străzile 
şi pe bulevardele orașului din piatră albă, care nu 
i se păruse niciodată mai frumos ca acum. 
Podurile care se arcuiau deasupra străzii aveau o 
grație arhitecturală neobișnuită; copacii care 


mărgineau bulevardele și îmblânzeau balcoanele 
clădirilor-turn erau aproape nefiresc de verzi, 
saturați de propria verdeață; mai erau și 
nenumăratele magazine mici, prin care se 
perindau oamenii — fără măști, fără mănuși, 
oameni care nu-și dădeau seama ce se întâmplă, 
orbi la catastrofa iminentă —, iar vederea lor a 
fost prea mult, pentru că nu mai putea suporta, 
dar, desigur, trebuia s-o facă. Olive plângea 
încetișor, așa că nu s-a apropiat nimeni de ea. 

A coborât mai devreme și a parcurs pe jos 
distanța rămasă, scăldată în lumina soarelui. 
Domul din Colonia Doi proiecta cerul ei preferat, 
cu nori albi, care se fugăreau pe un fundal 
albastru-închis. Nu lipsea decât sunetul rotițelor 
valizei sale pe caldarâm. 

Olive a cotit și a văzut complexul în care 
locuia, un șir de clădiri albe, pătrate, cu scări care 
duceau de la etajele al treilea și al patrulea către 
trotuar. A urcat treptele spre etajul trei, cuprinsă 
de un sentiment al irealității. Cum era posibil să 
fi ajuns acasă atât de repede? Fără valiză? Și de 
ce? Doar pentru că un jurnalist îi spusese ceva 
ciudat despre călătoriile în timp? A ridicat mâna, 
cu gândul să bată la ușă — avea cheile în valiză, 
pe Pământ —, dar a înghețat. Dacă avea virusul 
pe haine? Şi-a scos haina, pantofii și apoi — după 
numai o clipă de ezitare — pantalonii și bluza. A 
aruncat o privire spre stradă, iar un trecător și-a 
ferit repede ochii. 

L-a sunat pe Dion. 

— Olive, unde ești? 

— Ai putea să descui ușa, apoi s-o duci pe Sylvie 
în dormitor și să staţi acolo până intru eu în 
cameră? 

— Olive... 


— Mi-e teamă de contaminare, a spus Olive. 
Sunt la ușa de la intrare, dar vreau să fac un duș 
înainte să mă îmbrățișați vreunul dintre voi. 
Virusul ar putea fi pe haine. 

Avea hainele strânse grămadă în jurul tălpilor. 
— Olive, a spus el, iar ea i-a auzit durerea din 
voce. 

Credea că e teribil, cumplit de bolnavă, dar nu 
din cauza pandemiei care se apropia. 

— Te rog. 
— Bine, a spus el. Așa am să fac. 

Ușa s-a descuiat cu un clic, Olive a numărat 
încet până la zece, apoi a intrat, și-a lăsat 
dispozitivul şi lenjeria într-o grămăjoară pe 
podea și s-a dus direct la duș. S-a frecat cu săpun, 
apoi a căutat dezinfectantul, a refăcut drumul și 
a dezinfectat fiecare suprafață pe care o atinsese, 
după aceea a pomit purificatorul de aer la 
maximum și a deschis toate ferestrele, apoi, 
folosind prosopul, și-a ridicat lenjeria de pe 
podea și a aruncat-o, cu tot cu prosop, la gunoi, 
după care și-a dezinfectat dispozitivul, apoi încă 
o dată mâinile. 


Așa va fi viața noastră de aici înainte, s-a gândit 
ea amorțită, va trebui să ținem minte ce suprafeţe 
am atins. Olive a inspirat adânc, afișând un 
simulacru de calm. A deschis ușa dormitorului, 
goală și neliniștită, iar fiica ei a traversat camera 
în goană și i-a sărit în braţe. Olive a căzut în 
genunchi, în timp ce lacrimile i se scurgeau 
fierbinți pe față și pe umărul lui Sylvie. 

— Mami, a întrebat Sylvie, de ce plângi? 

Pentru că mi-era scris să mor în pandemia aceea, 
dar am fost avertizată de un călător în timp. Pentru 
că în curând vor muri mulți oameni, iar eu nu pot 


face nimic să împiedic acest lucru. Pentru că totul e 
lipsit de logică și eu aș putea fi nebună. 

— Fiindcă mi-a fost atât de dor de tine! a spus 
Olive. 

— Ţi-a fost atât de dor de mine, încât a trebuit 
să te întorci acasă mai devreme? a întrebat Sylvie. 
— Da, a răspuns Olive. Mi-a fost atât de dor de 
tine, încât a trebuit să mă întorc acasă mai 
devreme. 

Un zgomot ciudat a răsunat în cameră: 
dispozitivul lui Dion primise o alarmă de 
avertizare a populației. Peste umărul lui Sylvie, 
Olive și-a privit soțul uitându-se fix la ecran. El a 
ridicat ochii și a observat că ea îl privește. 

— Ai avut dreptate. Îmi pare rău că m-am îndoit 
de tine. Virusul a ajuns și aici. 


În primele o sută de zile de izolare, Olive s-a 
închis în biroul ei în fiecare dimineață și s-a 
așezat la masa ei de lucru, dar era mai simplu să 
privească pe fereastră decât să scrie. Uneori doar 
observa peisajul sonor. 


Sirenă 

Liniște; păsări 

Sirenă 

Încă o sirenă 

O a treia? Suprapuse, din cel puțin două direcții 
Linişte 

Păsări 

Sirenă 


O ceaţă de zile care se scurgeau: Olive se trezea 
la ora patru dimineața, să lucreze două ore, cât 
dormea Sylvie, apoi Dion lucra de la șase 
dimineața până la prânz, în timp ce Olive încerca 
să fie învățătoare și să-și mențină fiica suficient 
de sănătoasă la minte, după aceea Olive lucra 
două ore. în timp ce Dion si Sylvie se iucau. apoi 


Sylvie avea voie să se joace cu hologramele o oră, 
în timp ce amândoi părinții lucrau, apoi lucra 
Dion, în timp ce Olive se juca cu Sylvie, apoi, 
cine știe cum, era timpul să pregătească cina, 
după care cina aluneca pe nesimţite spre ora de 
culcare, apoi Sylvie adormea înainte de opt și 
Olive mergea la culcare la scurt timp după aceea, 
după care suna din nou alarma lui Olive, pentru 
că era din nou ora patru dimineața, și tot așa, 
încontinuu. 


— Am putea să privim situația asta ca pe-o 
oportunitate, a spus Dion în cea de-a șaptezeci și 
treia noapte de izolare. 

Olive și Dion stăteau împreună în bucătărie, 
mâncând îngheţată. Sylvie dormea. 

— O oportunitate să ce? a întrebat Olive. 

Chiar și în ziua a șaptezeci și treia se simțea 
încă  uluită. Persista un sentiment de 
nesiguranță — o pandemie? serios? — care încă 
nu dispăruse pe deplin. 

— Ca să ne gândim cum să reintrăm în lume, a 
spus Dion, când acest lucru va fi posibil. 

Existau unii prieteni de care nu-i era deloc dor, 
i-a spus el. Își depunea discret CV-ul pentru noi 
locuri de muncă. 


— Hai să ne prefacem că sticla asta de apă 
carbogazoasă e un prieten, a spus Sylvie la cină, 
în ziua a optzeci și cincea. Fă-o să-mi vorbească. 

— Bună, Sylvie! a spus Olive. 

A mutat sticla mai aproape de Sylvie. 

— Bună, sticlă! a răspuns Sylvie. 


În izolare, exista un nou tip de călătorie, deși 
acesta nu părea cuvântul potrivit. Exista un nou 
tip de anticălătorie. Seara, Olive introducea o 
serie de coduri în dispozitivul ei, își punea o 
cască ce-i acoperea ochii si intra în holosnatiu. 


Şedinţele holografice fuseseră salutate drept 
modalitatea de lucru a viitorului — de ce să-ți 
pierzi timpul și banii pentru a călători fizic, când 
te poți transpune într-o cameră digitală ciudată, 
argintie și goală, unde să discuți cu simulări 
pâlpâinde ale colegilor? —, dar irealitatea era 
dureros de neutră. Munca lui Dion presupunea 
multe ședințe, așa că petrecea în holospațiu câte 
șase ore pe zi, iar seara era năucit de oboseală. 
— Nu știu de ce sunt așa de obositoare, a spus 
el. Mult mai obositoare decât ședințele obișnuite. 
— Poate din cauză că nu sunt reale. 

Era foarte târziu, iar ei stăteau împreună lângă 
fereastra din salon și priveau strada pustie. 
— Poate că ai dreptate. Se pare că realitatea e 
mai importantă decât credeam, a spus Dion. 


txr 


Povestea cu turneul — povestea cu toate 
turneele — e că nu exista niciun moment în care 
să nu fie recunoscătoare, dar în același timp erau 
mereu prea multe chipuri. Întotdeauna fusese 
timidă. În turneu, toate acele chipuri îi apăreau 
neîncetat înainte, unul după altul, și majoritatea 
erau pline de bunătate, dar nu erau chipurile 
potrivite, pentru că, după câteva zile petrecute pe 
drum, singurii oameni pe care voia să-i vadă 
Olive erau Sylvie și Dion. 

Dar când lumea s-a micșorat la dimensiunea 
interiorului apartamentului și la o populație de 
trei persoane, oamenii au fost cei de care i s-a 
făcut dor. Unde era șoferița care scria cartea 
despre șobolanii vorbitori? Nici măcar nu știuse 
vreodată cum o chema pe femeie. Unde era 
Aretta — mesajul automat pe care-l primise de la 
ea era vechi de câteva săptămâni, lucru 
îngrijorător — și unde erau ceilalți scriitori pe 


care-i cunoscuse în ultimul turneu de promovare, 
Ibby Mohammed și Jessica Marley? Unde era 
șoferul care cânta o veche melodie de jazz, în 
timp ce se plimbau prin Tallinn, și unde era 
acum femeia cu tatuaj, din Buenos Aires? 


În timpul izolării, Colonia Doi s-a transformat 
într-un loc ciudat, încremenit, în care liniștea era 
spartă doar de sirenele ambulanțelor și de 
huruitul slab al tramvaielor înțesate de lucrători 
cu măști, din domeniul sănătăţii. Nimeni nu 
avea voie să iasă din casă decât pentru a merge la 
medic și la serviciu, în cazul celor care lucrau în 
domenii esențiale, dar în noaptea cu numărul o 
sută, în timp ce Sylvie dormea, Olive s-a strecurat 
pe ușa de la bucătărie și a ieșit în lumea de afară. 
A coborât iute și în liniște scările spre grădină, 
unde s-a așezat pe iarbă, sub un copac mic, în 
formă de umbrelă. Era la câțiva centimetri de 
trotuar, dar ascunsă de frunze. Se simțea 
dezorientată afară din apartament. Era sigură că 
aerul de aici nu se schimbase, dar, după perioada 
petrecută pe Pământ, i se părea în neregulă, 
artificial și filtrat în exces. A stat afară o oră, după 
care s-a strecurat înapoi în casă, cu sentimentul 
unei revelații. A căpătat astfel obiceiul de a ieși în 
fiecare noapte, să stea sub copacul-umbrelă. 

Într-una dintre nopți și-a făcut apariția 
jurnalistul. Ultimul jurnalist, după cum îl 
păstrase mereu în memorie, Gaspery-Jacques 
Roberts, de la Contingencies Magazine. În noaptea 
în care a apărut, ea ședea pe iarbă, sub copacul- 
umbrelă, picior peste picior, încercând să nu se 
gândească la cifrele zilei — 752 de morţi astăzi în 
Colonia Doi, 3 458 de cazuri noi — și să alunge 
orice gând despre asta, când a auzit pași ușori 
apropiindu-se. Nu-și imagina c-ar putea fi un 
polițist — patrulau mereu câte doi —, dar 


amenzile, în cazul în care ieșeai fără motiv în 
timpul izolării, erau mari, așa că a stat nemișcată 
și a încercat să respire cât mai încet posibil. 

Pașii s-au oprit atât de aproape, încât vedea 
umbra omului căzând oblic pe trotuar. Oare o 
simțise? Nu părea posibil. Altcineva — alt rând 
de pași — se apropia din direcția opusă. 

— Zoey? Ce faci aici? 

Olive a recunoscut imediat vocea bărbatului și 
a simțit că i se taie răsuflarea. 

— Te-aș putea întreba același lucru, a spus 
femeia, 

Aveau același accent. 

— i-am spus în camera de călătorii, acum cinci 
minute, a răspuns Gaspery. Vreau să stau de 
vorbă cu un cercetător din domeniul literaturii 
care a intervievat-o pe Olive Llewellyn. Mai 
vreau 0 confirmare. 

— Mi s-a părut ciudat că ai vrut să pleci iar, 
după interviul cu ea, într-o călătorie 
neprogramată, a spus femeia, 

Gaspery a tăcut un moment. 

— Credeam că nu mai călătorești, a zis el în cele 
din urmă. 

— Da, ei bine, mi s-a părut că împrejurările 
impun o excepție. Gaspery, cum ai putut să faci 
una ca asta? 

— Voiam doar să vorbesc cu ea, a spus Gaspery. 
Aveam de gând să respect planul, Zoey, dar n-am 
putut. N-am putut s-o las să moară. 

A urmat un moment de liniște, în timpul 
căruia acești doi oameni de neînțeles, își imagina 
Olive, se uitau direct spre fereastra salonului ei. A 
ridicat privirea, dar, din unghiul ei, vedea numai 
petice din tavanul camerei, în mare măsură 
acoperit de frunze. 


— E exact așa cum m-ai avertizat, a spus el 
încet. Mi-ai zis că munca asta presupune o mare 
lipsă de omenie și ai avut dreptate. Chiar așa e. 

— N-ar trebui să te întorci în prezent, a spus 
Zoey. 

Poftim? 

— Sigur că am să mă întorc în prezent, a 
răspuns  Gaspery. Eu cred în asumarea 
consecințelor. 

— Dar consecinţele vor fi teribile, a spus Zoey. 
Am mai asistat la asta. 

A urmat un moment de liniște, Gaspery tăcea. 

— Orașul Nopţii e frumos în secolul ăsta, a spus 
el în cele din urmă. 

— Știu. 

Plângea, Olive percepea asta în vocea ei, 

— Încă n-a devenit Orașul Nopţii. 

— Ai dreptate, a răspuns el. Iluminatul 
funcționează încă. Stăm cu picioarele pe poteca 
pietruită? 

— Da, a răspuns ea. Așa cred. 

— Se apropie o patrulă, a spus deodată Gaspery 
și au dispărut, plecând în liniște, împreună, 

Olive a rămas mult timp acolo, între umbre, 
cuprinsă de un sentiment de stranietate, Îi fusese 
menit să moară în pandemie, din câte înțelegea 
ea, dar Gaspery o salvase. Nu-i spusese oare chiar 
el ce era? Dacă în fața dumneavoastră ar apărea un 
călător în timp... 


În noaptea aceea a căutat numele lui Gaspery- 
Jacques Roberts, iar majoritatea rezultatelor erau 
referiri la opera ei, la cartea și la adaptarea 
cinematografică la Marienbad. A căutat 
Contingencies Magazine și a găsit un site cu câteva 
zeci de articole, dar, cu cât căuta mai mult, cu 
atât devenea mai clar faptul că acesta nu fusese 
decât un paravan. Nu fusese actualizat de mult 


timp și conturile de pe rețelele sociale nu mai 
înregistraseră nicio activitate. 

A auzit un zgomot slab și a tresărit, dar nu era 
decât Sylvie, stând în prag, îmbrăcată în 
pijamaua cu unicorni. 

— Oh, draga mea, a spus Olive, e miezul nopții. 
Hai să te învelesc. 

— Nu pot să dorm, a răspuns Sylvie. 

— Stau puţin cu tine. 

Olive și-a ridicat fiica, această greutate caldă 
din braţele ei, și a dus-o înapoi în dormitor. Totul 
în cameră era albastru. Olive a acoperit-o cu o 
plapumă indigo și s-a așezat lângă ea. Îmi era 
menit să mor în pandemie. 

— Putem să jucăm Pădurea fermecată? a 
întrebat Sylvie. 

— Desigur, a răspuns Olive. Hai să ne jucăm 
câteva minute, până ți se face somn. 

Sylvie s-a înfiorat de încântare. Pădurea 
fermecată era o găselniță nouă: Sylvie nu fusese 
niciodată interesată de prieteni imaginari, dar în 
izolare își crease un regat plin de asemenea 
prieteni, a căror regină era chiar ea. 

— Când simt că-mi vine somnul, ne oprim, a 
hotărât Sylvie. Ne oprim chiar înainte să adorm. 

— Se deschide ușa portalului, a spus Olive, 
pentru că așa începea mereu jocul. 

În dormitorul lui Sylvie era mai liniște decât 
în biroul lui Olive, deoarece ferestrele erau 
orientate spre spatele clădirii, dar Olive auzea 
încă urletul slab al sirenei unei ambulanțe. 

— Cine vine? a întrebat Sylvie. 

— Vulpița vrăjită sare prin portal. „Regină 
Sylvie“, spune Vulpița vrăjită, „vino repede! E o 
problemă în Pădurea fermecată!“ 

Sylvie a râs, încântată. Vulpiţa vrăjită era 
prietena ei preferată, 


— Și numai eu pot ajuta, Vulpiţă vrăjită? 
— „Da, regină Sylvie“, spune Vulpiţa vrăjită, 
„numai tu poți ajuta.“ 


Încă o prelegere, de data aceasta virtuală. Nu, 
aceeași prelegere, doar că acum se desfășura în 
holospaţiu. (În nonspaţiu. Niciunde.) Olive era o 
hologramă într-o încăpere cu holograme, un 
ocean de lumini slabe, care pâlpâiau înaintea ei, 
strânse toate într-o aparență minimalistă de 
încăpere. A privit afară, la câteva sute de copii 
fidele, ușor luminiscente ale unor oameni ale 
căror corpuri propriu-zise se aflau în încăperi 
individuale de pe tot Pământul și din colonii, iar 
un gând răzleț i-a spus că vorbește direct cu o 
adunare de suflete. 

— O întrebare interesantă, a spus Olive, pe care 

aș vrea s-o analizez în aceste ultime minute, e 
legată de motivul pentru care a existat un 
asemenea interes față de literatura 
postapocaliptică în ultimul deceniu. Am avut 
marele noroc să călătoresc mult pentru 
Marienbad... 


Cer albastru peste Salt Lake City, păsäri zboară în 
cercuri deasupra 

Acoperişul unui hotel din Cape Town, lumini 
scânteietoare în copaci 

Vântul freamătă peste un câmp cu iarbă înaltă, 
lângă o gară din nordul Angliei 

— Pot să-ți arăt tatuajul meu? a întrebat femeia din 
Buenos Aires 


— ... vreau să spun că am avut ocazia să discut 
cu mulți oameni despre literatura 
postapocaliptică. Am auzit multe teorii privitoare 
la interesul față de acest gen. Cineva mi-a sugerat 
că are legătură cu inechitatea economică, 


respectiv cu faptul că într-o lume care nare 


fundamental nedreaptă, poate că tânjim să 
aruncăm totul în aer și s-o luăm de la capăt... 


— Asta cred eu, spusese librarul dintr-o veche 
librărie din Vancouver, în timp ce Olive îi admira 
ochelarii roz 


— ... Și nu sunt sigură că sunt de acord cu asta, 
dar e un gând interesant. 

Hologramele s-au foit și au privit-o lung. Îi 
plăcea ideea că încă poate capta atenția unei 
camere pline de oameni, chiar dacă acum camera 
era doar în holospațiu, chiar dacă nu era cu 
adevărat o cameră. 

— Cineva mi-a sugerat că ar putea avea legătură 

cu o aspirație secretă către eroism, lucru care mi 
s-a părut interesant. Poate undeva, la un anumit 
nivel, credem că, dacă lumea ar fi distrusă și 
recreată, dacă ar fi să aibă o loc o catastrofă 
inimaginabilă, atunci am fi și noi recreați, poate 
sub forma unor oameni mai buni, mai eroici și 
mai plini de onoare. 


— Nu pare posibil? a întrebat librăreasa din 
Brazzaville, 

cu ochi strălucitori, iar afară pe stradă 

cineva cânta la trompetă. 

— Desigur, nimeni nu vrea să se întâmple așa, 
evident, 

dar gândiți-vă ce șansă la eroism am avea... 


— Unii mi-au sugerat că are legătură cu 
catastrofele de pe Pământ, cu decizia de a 
construi domuri deasupra mai multor orașe, cu 
tragedia de a fi obligat să părăsești țări întregi din 
cauza creşterii nivelului apei sau a 
temperaturilor, dar... 


O amintire: s-a trezit într-o navă spațială, între 
orașe, 

s-a uitat în jos, la domul de deasupra orașului 
Dubai, 

și a crezut, pentru un moment teribil de derutant, 
că a părăsit Pământul 


asta nu mi se pare adevărat. Frica noastră e 
justificată și nu e deloc lipsit de rațiune să 
sugerezi că am putea deplasa frica aceea în 
ficțiune, dar problema cu o astfel de teorie este că 
frica noastră nu e deloc nouă. Când vreodată am 
crezut noi că nu se sfârșește lumea? 

— Odată am avut o discuție fascinantă cu mama 
mea, în care mi-a vorbit despre vinovăția pe care 
o încercaseră ea și prietenii ei la gândul că au 
adus pe lume copii în acest univers. Asta era pe la 
jumătatea anilor 2160, în Colonia Doi. Cu greu 
îți poți imagina un loc sau un timp mai liniștite, 
dar pe ei îi preocupau furtunile de asteroizi și 
întrebarea dacă viața pe Lună va deveni 
imposibilă, dacă va mai putea exista viață pe 
Pământ... 


Mama lui Olive, bând cafea în casa copilăriei lui 
Olive: 

o faţă de masă galbenă, înflorată 

mâini strânse pe o cană albastră de cafea 
zâmbetul ei 


— ..„ ce vreau să spun e că mereu apare ceva. 
Cred că noi, ca specie, avem o dorință de a crede 
că trăim în punctul culminant al poveștii. E o 
formă de narcisism. Vrem să credem că suntem 
importanți și unici, că trăim la sfârșitul istoriei, 
că acum, după toate aceste milenii de alarme 
false, acum este în sfârșit cel mai rău moment 
al istoriei, că am ajuns, în cele din urmă, la 
sfârsitul lumii. 


Într-o lume care nu mai există, dar a cărei dată 
exactă de expirare este neclară, căpitanul George 
Vancouver stă pe puntea HMH Discovery, 
privind neliniștit un peisaj lipsit de oameni 


— Dar toate acestea generează o întrebare 
interesantă, a spus Olive. Și dacă este cu adevărat 
sfârșitul lumii, de fiecare dată? 

A făcut o pauză pentru a obține efectul 
dramatic. În fața ei, hologramele care alcătuiau 
publicul erau aproape neclintite. 

— Pentru că ne-am putea gândi, a spus Olive, pe 
bună dreptate, la sfârșitul lumii ca la un proces 
continuu și nesfârșit. 


O oră mai târziu, Olive și-a scos casca și era 
din nou singură în biroul ei. Nu știa dacă mai 
fusese vreodată atât de obosită. A stat nemișcată 
un timp, ca să absoarbă detaliile lumii fizice: 
rafturile cu cărți, desenele înrămate ale lui Sylvie, 
un tablou cu o grădină, pe care i-l dăduseră 
părinții ei cadou de nuntă, bucata ciudată de 
metal pe care o găsise cândva pe Pământ și pe 
care o atârnase pe perete, pentru că îi plăcea 
forma ei. S-a ridicat și s-a dus la fereastră, să 
privească orașul. Străzi albe, clădiri albe, copaci 
verzi, luminile ambulanţelor. Era miezul nopții, 
așa că ambulanțele nu aveau nevoie de sirene. 
Luminile străluceau albastre și roșii în susul 
străzii, dispărând în depărtare. 

Îmi era menit să mor în pandemie. Nu înţelegea 
în totalitate ce înseamnă acest lucru, deși era 
punctul în jurul căruia gravitau toate gândurile 
ei. A trecut un tramvai care transporta lucrători 
din domeniul sanitar, apoi încă o ambulanţă, 
după care a revenit liniștea. Mișcare în aer: o 
bufniță care zbura în tăcere prin întuneric. 


— Când ne întrebăm de ce se întâmplă lucrul 
acesta tocmai acum, a spus Olive în fața altui 
public de holograme în seara următoare, adică de 
ce a crescut interesul față de ficțiunea 
postapocaliptică în ultimul deceniu, cred că 
trebuie să luăm în calcul ce s-a schimbat în lume 
în acest interval și astfel vom ajunge inevitabil la 
progresul tehnologic. 

O hologramă de pe rândul din față pâlpâia 
ciudat, ceea ce însemna că participantul avea o 
conexiune instabilă. 

— Eu cred că apelăm la ficțiunea 
postapocaliptică nu pentru că suntem atrași de 
dezastru în sine, ci pentru că suntem atrași de 
ceea ce ne imaginăm că ar putea urma. Tânjim în 
secret după o lume cu mai puțină tehnologie. 


— Presupun că nu sunt prima care vă întreabă 
cum este să fii autoarea unui roman despre 
pandemie în timpul unei pandemii, a spus o 
jurnalistă. 

— S-ar putea să nu fiți chiar prima. 

Olive stătea lângă fereastră și privea cerul. 
Domul din Colonia Doi avea aceeași textură 
precum cele din Coloniile Unu și Trei, un model 
schimbător, cu un cer albastru cu nori, dar ei i se 
părea că vede o eroare sub forma unui petic, 
undeva la orizont, o porțiune care pâlpâia puțin, 
așa încât prin ea se vedea un pătrat de spațiu 
negru. Era greu de spus. 

— La ce lucraţi în ultimul timp? Puteţi lucra? 

— Scriu o poveste SF nebunească, a răspuns 
Olive. 

— Interesant. Îmi puteți vorbi despre carte? 

— Nu știu nici eu prea multe despre ea, ca să fiu 
sinceră. Nici măcar nu știu dacă e roman sau 
nuvelă, De fapt, e un pic smintită. 


— Presupun că orice se scrie anul ăsta are șanse 
să fie smintit, a spus jurnalista, iar Olive a decis 
că o place. Ce v-a atras către science-fiction? 

Peticul acela de cer pâlpâise cu adevărat. Cum 
ar arăta, dacă s-ar strica iluminatorul domului? 
Era un gând ciudat. Întotdeauna luase de bună 
iluzia atmosferei. 

— Sunt în izolare de o sută nouă zile, a spus 
Olive. Cred că pur și simplu voiam să scriu ceva 
plasat cât mai departe posibil de apartamentul 
meu. 

— E singurul motiv? a întrebat jurnalista. 
Distanțarea fizică, un mod de a călători în 
izolare? 

— Nu, presupun că nu. 

Sirena unei ambulanțe se auzea tot mai 
aproape, apoi ambulanța s-a oprit în fața clădirii 
de vizavi. Olive a întors capul către fereastră. 

— Doar că... Uitaţi, a continuat Olive, nu vreau 
să fiu melodramatică și știu că așa stau lucrurile 
în multe locuri acum, dar e... e atât de multă 
moarte! Moartea e pretutindeni în jurul nostru. 
Nu vreau să scriu despre nimic din realitate. 

Jurnalista tăcea. 

— Și știu că e la fel pentru toți ceilalți. Știu cât 
de norocoasă sunt. Știu că ar putea fi mult mai 
rău. Nu mă plâng. Dar părinții mei locuiesc pe 
Pământ și nu știu dacă... 

A trebuit să se oprească și să respire, ca să-și 
vină în fure. 

— Nu știu când am să-i revăd. 

Au trecut două ambulanţe, una după cealaltă, 
apoi s-a așternut liniștea. Olive a privit peste 
umăr. Ambulanţa de pe cealaltă parte a străzii nu 
plecase încă. 

— Mai sunteți acolo? a întrebat Olive. 

— Mă scuzaţi, a spus jurnalista. 


Avea glasul gâtuit. 

— Care e situația dumneavoastră? a întrebat 
Olive cu blândețe. 

S-a gândit că jurnalista părea foarte tânără, 
judecând după voce. Și-a aruncat ochii spre 
calendar. Numele jurnalistei era Annabel Escobar 
și lucra în orașul Charlotte, pe care Olive își 
amintea vag că-l vizitase într-un turneu, cu atât 
de mult timp în urmă, în Carolina Unită. 

— Locuiesc singură, a spus Annabel. Nu avem 
voie să ieșim din casă și este... 

Dar acum îi dăduseră lacrimile, plângea de-a 
dreptul. 

— Îmi pare rău, a spus Olive. Presupun că vă 
simțiți singură. 

Se uita pe fereastră. Ambulanţa nu se mișcase. 
— N-am mai stat cu nimeni în aceeași cameră 
de foarte mult timp, a zis Annabel. 


Într-o altă noapte în care își continua 
cercetările, a descoperit un jurnal academic vechi 
de un secol, în care se făcea referire la un anume 
Gaspery J. Roberts. Articolul era dedicat reformei 
închisorilor. Rezultatul căutării a declanșat 
pentru Olive o stranie călătorie, la capătul căreia 
a găsit dosare din penitenciare de pe Pământ: 
Gaspery J. Roberts fusese condamnat la cincizeci 
de ani de temniță pentru un omor dublu în 
Ohio, la sfârșitul secolului XX. În ziar nu apărea 
nicio fotografie, așa că Olive nu putea fi sigură că 
era vorba despre același bărbat. 


— Așadar, Olive, a spus un alt jurnalist. 

Erau holograme într-o încăpere argintie din 
holospațiu, alături de alți doi autori care 
scriseseră cărți despre pandemii. Toţi patru 
pâlpâiau ca niște fantome. 


— Câte exemplare din Marienbad ai vândut de 
când a început pandemia? 

— Ah, a făcut Olive. Nu știu exact. Multe. 

— Știu că ai vândut multe, a spus el. A fost pe 
lista de bestsellere în douăsprezece țări de pe 
Pământ, în toate cele trei colonii de pe Lună și în 
două dintre cele trei colonii de pe Titan. Îţi cer 
să-mi spui numărul exact. 

— Din păcate, nu am la îndemână cifrele de 
vânzări, a spus Olive. 

Toate hologramele o priveau fix. 

— Serios? a întrebat jurnalistul. 

— Nu m-am gândit să aduc cu mine extrasul de 
cont, a spus Olive. 

După o oră, când s-a terminat interviul, și-a 
scos casca și a rămas un timp cu ochii închiși. 
Revenise acasă de suficient timp încât, când 
deschidea fereastra, aerul nopții din Colonia Doi 
să i se pară din nou proaspăt. Poate că aerul era 
filtrat, dar erau plante, apă curgătoare, era o 
lume dincolo de fereastra ei, la fel de reală ca 
oricare altă lume în care trăise vreodată un om. 
Olive s-a trezit gândindu-se la Jessica Marley, 
pentru prima oară după mult timp, și la 
nesuferitul ei roman despre maturizarea în 
Coloniile de pe Lună. Uite, ar fi vrut să-i spună, 
nu e nicio suferință în irealitate aici. O viață trăită 
sub un dom, într-o atmosferă generată artificial, 
tot viață este. O sirenă s-a jelit, îndepărtându-se. 
Olive și-a luat dispozitivul, a căutat numele 
Jessicăi și a descoperit că murise cu două luni în 
urmă, în Spania. 

— Mami! 

Sylvie stătea în pragul ușii. 

— Ți s-a terminat interviul? 

— Bună, iubito. Da. S-a terminat mai devreme. 

Jessica Marley avea treizeci și șapte de ani. 


— Mai ai un interviu? 
—Nu. 

Olive a îngenuncheat în fața fiicei ei și a 
îmbrățișat-o scurt. 

— Nu mai am niciunul, până mâine. 
— Apoi putem juca Pădurea fermecată? 
— Sigur. 

Sylvie s-a bâţâit puțin de nerăbdare. Îmi era 
menit să mor în pandemie. Olive știa acum că-și va 
petrece tot restul vieții încercând să înțeleagă 
acest lucru. Dar, plină de neastâmpăr, fiica sa de 
cinci ani stătea în fața ei și zâmbea larg, iar ce a 
descoperit în acel moment, în timp ce luminile 
unei alte ambulanțe pâlpâiau pe tavan, a fost că 
era posibil să-i zâmbească, la rândul ei. Aceasta 
este strania lecție a traiului în pandemie: viața 
poate fi tihnită chiar și când te confrunți cu 
moartea. 

— Mami! Vino să jucăm Pădurea fermecată. 
— Bine, a încuviințat Olive. Se deschide ușa 
portalului... 


Mirella și Vincent / fișier 


deteriorat 


Urmărește dovezile. În toţi anii de instruire ai 
lui Gaspery, din noaptea în care a sunat-o pe 
Zoey ca să-i ureze la mulți ani și până în 
momentul actual, această deviză îi fusese busolă. 
Momentul actual începea să pară un termen lipsit 
de sens, dar orice moment poate fi concentrat 
într-o dată calendaristică, așa că haideţi să-i 
spunem 30 noiembrie 2203, în Colonia Doi, 
acest oraș devastat de pandemia care în cele din 
urmă va ucide cinci la sută dintre locuitori, acest 
loc care deocamdată nu era acasă pentru Gaspery 
și nici Orașul Nopţii, în timp ce el mergea repede 
pe străzi împreună cu Zoey, ca să scape de o 
patrulă ce asigura respectarea regulilor în 
perioada izolării. 

— Aici, a spus Zoey și l-a tras lângă o intrare. 

Gaspery a aruncat o privire prin ușa de sticlă 
de lângă el, într-o încăpere cu mese și scaune 
cufundate în beznă. Locul acesta era sau fusese 
un restaurant. Toate restaurantele din Colonia 
Doi erau acum închise. 

Stăteau aproape unul de altul în umbră, cu 
urechile ciulite. Gaspery nu auzea decât 
zgomotul sirenelor. 

— Ştii că ai încălcat cel mai important protocol, 
a spus Zoey încet. De ce ai făcut una ca asta? 

— Nu puteam să n-o avertizez, a răspuns 
Gaspery. 

— Bine, a zis ea, uite cum se prezintă situația. 
Am făcut deocamdată doar o analiză preliminară, 
dar, din câte îmi dau eu seama, decizia ta de a o 
salva pe Olive Llewellyn n-a avut niciun impact 
asupra Institutului Timpului. 


— Asta înseamnă c-o să scap? 

— Nu, a răspuns ea, asta înseamnă că nu te-ai 
pierdut imediat în timp. Înseamnă că privilegiul 
de a călători nu ţi-a fost anulat încă, pentru că 
am investit cinci ani de instruire în tine și ai 
putea fi în continuare util Institutului Timpului, 
cel puțin pe durata acestei investigații. Dar eu, 
dacă aș fi în locul tău, mi-aş scoate localizatorul 
din braț și nu m-aș mai întoarce. 

Zoey și-a ridicat dispozitivul. 

— Trebuie să plec, a spus ea. Rămâi aici, în 
secolul ăsta, și voi încerca să vin să te vizitez, 

— Stai. Te rog. 

Ea stătea nemișcată, privindu-l. 

— Știu că tu n-ai face niciodată ce am făcut eu, a 
zis el. Dar să presupunem că ai fi procedat la fel. 
Dacă ai fi în locul meu, Zoey, ce-ai face? 

— Mi-e greu să-mi imaginez lucruri care nu 
există, a răspuns ea. 

— Poţi să faci un efort? 

Zoey a oftat și a închis ochii. Lui Gaspery i-a 
trecut prin cap, în momentul acela, în timp ce-o 
privea, că el era singurul om din viața ei. Părinţii 
lor nu mai trăiau. Ea nu se căsătorise niciodată. 
Dacă avea prieteni sau era interesată de cineva, 
lucrul ăsta nu fusese adus niciodată în discuție. 
Gaspery încerca un sentiment incomensurabil de 
vinovăție. Zoey a deschis ochii. 

— Aș putea încerca să remediez anomalia, a spus 
ea. 

— Cum? 

Zoey a rămas tăcută atât de mult timp, încât el 
a crezut că nu va răspunde. 

— Stai puţin, a zis ea. Le-a luat un an celor mai 
bune echipe de cercetători pe care le avem numai 
să ajungă la aceste coordonate. 


A scris ceva pe dispozitivul ei și el și-a auzit 
propriul dispozitiv scoțând un sunet înfundat în 
buzunar. 

— Ți-am trimis o nouă destinație, a spus Zoey. 
Nu știm secolul, știm doar ziua și locul, așa că va 
trebui să aștepți în pădure. 

A introdus un alt cod în dispozitiv, după care 
acesta s-a stins, 

Gaspery era singur lângă intrarea în 
restaurant, în orașul potrivit, dar în secolul 
greșit. A închis ochii și s-a gândit la cursul 
investigației, pentru că prefera să facă asta, în loc 
să se gândească la sora lui sau la ce-l aștepta dacă 
se întorcea în epoca sa. Avea o nouă destinație. A 
introdus codurile în dispozitiv și s-a făcut 
nevăzut. 


Era pe plaja din Caiette. După coordonate, 
vedea că a ajuns în vara anului 1994, dar la 
început părea a fi o greșeală, deoarece locul acela 
nu se schimbase deloc în ultimele opt decenii 
Privea două insulițe, două pâlcuri de copaci 
plutind peste ape, și pentru un moment a crezut 
că se întorsese în anul 1912, îmbrăcat în 
costumul unui preot de la începutul secolului 
XX, pregătit să-l întâlnească pe Edwin St. Andrew 
în biserică. 

Bisericuța albă de pe deal era neschimbată de 
când fusese el aici ultima oară — probabil o 
revopsiseră de curând —, dar casele din jurul ei 
erau diferite. S-a întors cu spatele spre așezare și 
privirea i-a căzut peste ocean. Soarele răsărea, în 
timp ce nuanţe de albastru și roz fremătau peste 
apă. Îi plăcea să-i urmărească mișcarea, blânda 
repetare a valurilor. S-a trezit gândindu-se la 
mama lui, pentru prima oară după mult timp. Ea 
trăise pe Pământ în copilărie. Ţinea o fotografie 
înrămată, cu un ocean de pe Pământ, în 
bucătăria casei în care copilărise el, un mic 
dreptunghi de valuri pe perete, undeva lângă 
sobă. Gaspery își amintea cum îl privea mama 
lui, în timp ce amesteca în supă. Cu toate astea, 
pentru el, și-a dat Gaspery seama, oceanul nu 
avea nicio semnificație, nu apărea în niciuna 
dintre amintirile lui din copilărie și în niciunul 
dintre momentele importante din viața lui; era 
doar ceva ce văzuse în filme și apoi în realitate, 
trimis în interes de serviciu, așa că nu-i trezea 
prea multe sentimente și, după o clipă, s-a întors 
si a început să meargă în josul plajei, urmând 


coordonatele care pulsau delicat pe dispozitivul 
lui. A trecut de ultima casă, apoi a intrat în 
pădure. 

Era mai simplu acum să treacă prin această 
pădure decât atunci când purtase sutană 
preoțească, dar tot nu se descurca prea bine. 
Pământul era prea moale; hainele i se agățau în 
crengi; se simțea asaltat din toate părțile. Era o 
după-amiază însorită, dar probabil că plouase în 
dimineața aceea. Ferigile ude îi împiedicau 
înaintarea. Pantofii lui erau mai puțin rezistenți 
la apă decât crezuse. Dispozitivul îi pulsa ușor în 
mână, cu mesajul că era foarte aproape de locul 
pe care îl căuta; a dat drumul crengii pe care o 
ținea ca să vadă ecranul, iar creanga l-a plesnit 
peste față. 

Iată arțarul, cu optzeci și doi de ani mai bătrân 
decât ultima oară când îl văzuse. Crescuse mai 
puțin în înălțime, decât în grosime și splendoare. 
Luminișul din jurul lui se lărgise, odată cu 
trecerea timpului. A trecut pe sub bolta crengilor, 
să poată privi în sus, la lumina soarelui care se 
cernea printre frunze, și, pentru prima oară de 
când se știa, a simţit cu adevărat ce înseamnă 
venerația. 

Când va veni Vincent Smith aici? Nu știa. 
Gaspery a ieșit din luminiș și și-a croit drum 
printr-un  desiș de frunze, iar acolo a 
îngenuncheat pe pământul răcoros și ud și a 
început să aștepte. 

Stătea complet nemișcat și asculta. Un alt 
lucru care nu-i plăcea la păduri era sunetul 
neîntrerupt. Nu era zgomotul alb din orașele de 
pe Lună, produs de mecanismele din depărtare 
care creșteau nivelul gravitației, pentru a-l egaliza 
cu cel de pe Pământ, care mențineau aerul din 
interiorul domurilor respirabil și creau o briză 


iluzorie. Zgomotul alb al unei păduri nu avea un 
tipar anume, iar caracterul său aleatoriu îl 
neliniștea pe Gaspery. Timpul trecea, oră după 
oră. Mușchii îl dureau din pricina încordării. Îi 
era teribil de sete. S-a ridicat de câteva ori, să-și 
dezmorțească picioarele, apoi s-a ghemuit din 
nou aproape de pământ. Era imposibil să auzi 
ceva apropiindu-se, până când, la un moment 
dat, a auzit. Puțin după ora patru după-amiaza, a 
auzit pașii ușori ai fetei pe potecă. 

Vincent Smith la treisprezece ani: dădea 
impresia că și-a tăiat singură părul cu o foarfecă 
boantă, după care și l-a vopsit albastru-deschis. 
Avea dungi negre în jurul ochilor. Emana 
neglijență. Mergea încet și privea prin vizorul 
aparatului și, din ascunzătoarea lui, Gaspery a 
recunoscut scena: odată șezuse într-o sală de 
spectacole din orașul New York și urmărise o 
reprezentație muzicală oarecum plictisitoare, care 
includea înregistrarea pe care o făcea Vincent în 
acest moment. Ea s-a oprit sub copac, a îndreptat 
aparatul în sus... 

„„. și realitatea s-a spart: Gaspery și Vincent erau 
în catedrala întunecoasă și plină de ecou a 
terminalului aerospațial din Oklahoma City, unde 
Olive Llewellyn mergea chiar în faţa lor, în timp ce 
dintr-o vioară, de undeva din apropiere, se înălțau 
note muzicale. Și tot aici, oricât ar fi părut de 
imposibil, se afla Edwin St. Andrew, cu faţa ridicată 
spre crengi/tavanul terminalului... 

Vincent s-a clătinat pe picioare și a fost cât pe 
ce să scape aparatul de filmat. Gaspery își apăsa 
gura cu mâinile, pentru că-i venea să țipe, iar 
terminalul a dispărut. Una e să știi teoretic că un 
moment ar putea deregla un altul, alta e să le 
simți pe amândouă simultan și cu totul altceva 
să bănuiești ce ar putea însemna asta. Vincent se 


uita înnebunită împrejur, dar el stătea ghemuit, 
așa că nu l-a văzut. Gaspery a închis ochii, și-a 
afundat mâinile în noroi și a încercat să se 
încredințeze că apa rece care i se scurgea prin 
genunchii pantalonilor exista cu adevărat. 


Dar ce face o lume să fie reală? 

Gaspery stătea întins pe spate în noroi, privea 
fix frunzele profilate pe cerul tot mai întunecat și 
avea impresia că se afla acolo de ceva timp. Se 
lăsa noaptea în pădure. Vincent plecase. S-a 
ridicat în capul oaselor cu un oarecare efort — 
avea spatele înțepenit; cât timp stătuse acolo 
nemișcat? — și a trimis un mesaj de pe 
dispozitivul lui: L-am văzut! Am văzut fişierul 
deteriorat! Există cu adevărat, Zoey. 

Nu a primit niciun răspuns. Știa ce făcuse, știa 
că încălcase cea mai importantă regulă, salvând-o 
pe Olive Llewellyn, dar mai avea un dram de 
speranță că mesajul l-ar putea salva. 


Gaspery s-a întors la momentul în care 
plecase, în Camera pentru Călătorii Numărul 
Opt, din subsolul al treilea de la Institutul 
Timpului, iar Zoey stătea în fața lui, la panoul de 
control. 

— Am văzut-o, a spus Gaspery. Am văzut 
anomalia. 

— Am primit mesajul tău. 

Zoey îl privea fix și el a văzut că plânsese. 

— Tocmai am vorbit cu Ephrem, a spus ea. Vei fi 
retras din activitate. 

— Ce se va întâmpla cu mine? 

— Nimic bun. 

— Știu ce-am făcut, a spus Gaspery. Dar, dacă 
termin investigația, poate vor... 

— Nu cred că mai ai ce face acum ca să te 
salvezi. 

— Dar aș putea avea. Uite. Mai am nevoie de o 
confirmare, de încă un martor. Îmi mai trebuie 
doar două destinaţii. 

Gaspery a ieșit din mașină și a întins 
dispozitivul spre ea. 

Zoey l-a privit și s-a încruntat. 

— 1918? 

— Am câteva întrebări suplimentare pentru 
Edwin St. Andrew. 

— În 1918? El a văzut anomalia în 1912. Și ce s- 
a întâmplat în 2007? 

— O petrecere la care a participat Vincent 
Smith, a spus el. Deși cred că pe vremea aceea o 
chema Vincent Alkaitis. Petrecerea era pe o listă 
cu destinații secundare. 


— Dar dispozitivul și localizatorul tău sunt 
scoase din funcțiune, a spus ea. 

— Zoey, a insitat Gaspery. Te rog. 

Ea a închis ochii doar o clipă, după care a luat 
dispozitivul din mâna lui. A scris ceva ce el nu 
putea vedea, apoi s-a aplecat aproape de 
proiecţie, să-i scaneze irisul. 

— Încalc ordinul de retragere din activitate, a 
spus ea. 

Avea vocea ciudat de lipsită de emoție, iar el i- 
a citit teroarea din ochi. 

— Ephrem va sosi aici dintr-o clipă în alta, 
probabil cu forțele de securitate. N-am să te 
împiedic să pleci, Gaspery, dar nu te pot proteja 
dacă te întorci. 

— Înţeleg, a spus el. Mulţumesc. 

Gaspery a auzit bătaia în ușă exact în clipa în 
care pleca. 


Gaspery a ieșit dintr-o cabină de toaletă 
pentru bărbați din orașul New York în iarna 
anului 2007 și a intrat în căldura și lumina unei 
petreceri organizate într-o galerie de artă. S-a 
mișcat încet prin mulțime, încercând să se 
orienteze. O căuta pe Vincent Smith. Știa că va fi 
aici — prezența ei fusese consemnată în 
documentele istorice, deoarece undeva, în 
această încăpere, se afla și un fotograf de 
evenimente —, dar asta însemna, în anul 2007, 
că aici era și Mirella Kessler, iar după strania 
întâlnire cu ea din anul 2020, Gaspery spera s-o 
evite. 

Le-a văzut împreună în capătul opus al 
încăperii, admirând o pictură în ulei, de mari 
dimensiuni. A smuls un pahar cu vin roșu de pe 
o tavă mică și rotundă și a mers să privească un 
alt tablou și să-și pună la cale următoarea 
mutare. Mulțimea îl descuraja. Oamenii dădeau 
mâna — lucru care, chiar și după toată instruirea 
lui în materie de sensibilități culturale, părea un 
gest ciudat în sezonul gripei — și se sărutau pe 
obraz. Oamenii ăștia n-au cunoscut în mod 
direct pandemia, și-a amintit el. Niciunul nu era 
suficient de în vârstă încât să-și amintească de 
iarna dintre 1918-1919; ebola apăruse de câțiva 
ani, dar era în general localizată dincolo de 
Atlantic; COVID-19 urma să apară abia peste 
treisprezece ani. Gaspery a început să meargă 
încet, pe lângă pereții încăperii, înaintând ușor 
către Vincent. 

În anul 2007, Vincent era bogată și avea un 
lustru de eleganţă şi încredere în sine la care nu 


s-ar fi așteptat de la puștoaica amărâtă, cu părul 
albastru, pe care tocmai o întâlnise în Caiette. 
Avea brațul răsucit pe după cel al Mirellei și 
stăteau în fața unui tablou, dar, își dădea el 
seama acum, nu-l priveau cu adevărat. Vorbeau 
pe un ton conspirativ. Mirella râdea ușor. Aveau 
un aer de inseparabilitate care pe el îl aducea în 
pragul disperării. Dar chiar în clipa aceea, 
Vincent s-a desprins ca să salute pe altcineva, în 
timp ce Mirella a plecat să-și găsească soțul, iar 
Gaspery a simțit că are o șansă. 

— Vincent? 

— Bună! 

Avea un zâmbet cald, iar Gaspery și-a dat 
imediat seama că o place. 

— Îmi cer scuze că te deranjez. Fac o investigație 
în numele unui colecționar de artă și mă 
întrebam dacă ți-aș putea pune o scurtă întrebare 
despre înregistrările fratelui tău, Paul. 

Îi captase atenţia. A făcut ochii mari. 

— Fratele meu? Dar nu credeam... nu știam că 
face înregistrări. E muzician. Sau compozitor, 
presupun. 

— Așa bănuiesc și eu, a spus Gaspery. Nu cred că 
a făcut el înregistrările. Cred că le-a făcut 
altcineva. 

Ea s-a încruntat. 

— Le poți descrie? 

— Există una care mă interesează în mod 
special, a spus Gaspery. Cel care filma se plimba 
printr-o pădure. În Columbia Britanică, cred. Era 
o zi însorită. Judecând după calitatea filmării, aș 
spune că era, probabil, undeva pe la mijlocul 
anilor 1990. 

Privirea ei s-a îmblânzit, Gaspery a avut 
sentimentul că exercitase asupra ei un fel de 
hipnoză. 


— Cel care a făcut filmarea mergea pe o potecă, 
a continuat el, spre un arțar. 

Ea a dat aprobator din cap. 

—  Înregistram tot timpul pe poteca aia, a 
explicat ea. 

— În înregistrarea aceasta anume, se petrece 
ceva ciudat. E o stăfulgerare stranie, a spus 
Gaspery, ca și cum totul s-ar întuneca timp de o 
secundă, probabil o anomalie a benzii... 

— A părut o anomalie, a intervenit Vincent, dar 
nu la nivelul benzii. 

— Ai văzut-o? 

— Am auzit niște zgomote ciudate, apoi totul s- 
a întunecat. 

— Ce-ai auzit? 

— Muzică de vioară. Apoi un fel de sunet 
hidraulic. Era inexplicabil. 

Brusc, privirea i-a devenit concentrată. 

— Scuză-mă, a spus ea, cum ai zis că te numești? 

Soțul lui Vincent s-a apropiat de ei prin 
mulțime, dându-i femeii un pahar de vin, iar 
Gaspery a profitat de acest moment de neatenţie 
ca să se îndepărteze discret de ei. Încerca o 
senzație ciudată de beţie, o combinaţie de 
epuizare și bucurie. Avea un interviu care 
confirma totul, înregistrat pe dispozitivul lui. 
Avea și el observații proprii. Pentru prima oară 
după interviul cu Olive Llewellyn, în dimineața 
acestei zile stranii și aparent nesfârșite, a simțit 
că poate nu e condamnat la pieire. 

Dar Gaspery a ezitat o clipă lângă ușa toaletei 
bărbaţilor, privea petrecerea și fericirea i-a pălit. 
Iată grozăvia de care îl avertizase Zoey, faptul cu 
adevărat cumplit că știa cum se va sfârși povestea 
tuturor. A privit prin încăpere și, pentru prima 
oară în viața lui, Gaspery s-a simţit bătrân. 


Vincent și soțul ei au ciocnit paharele. Peste 
paisprezece luni, Alkaitis va fi arestat pentru că a 
derulat o schemă Ponzi de proporții, apoi va fi 
liberat pe cauțiune, moment în care va fugi în 
Dubai — părăsind-o pe Vincent — și-și va petrece 
restul lungii sale vieți într-o serie de hoteluri. 

Vincent va mai trăi doisprezece ani, apoi va 
dispărea în împrejurări misterioase de pe puntea 
unui cargobot. 

În apropierea lor era Mirella, care vorbea cu 
soțul ei, Faisal. Faisal investise în schema 
frauduloasă a lui Jonathan, iar când schema se va 
prăbuși peste un an, el va pierde totul, la fel și 
membrii familiei lui, care investiseră la îndemnul 
său. Faisal se va sinucide. 

Mirella va găsi cadavrul și un bilet. După aceea 
va rămâne mai bine de zece ani în orașul New 
York, până când, în martie 2020, va călători în 
Dubai din motive necunoscute, ajungând la timp 
să prindă acolo pandemia de COVID-19. 

Tot acolo îl va cunoaște pe Himesh Chiang, 
oaspete la același hotel la care era cazată, iar 
după un timp, cei doi se vor întoarce în Londra 
lui natală, unde vor supraviețui pandemiei, se 
vor căsători și vor trăi împreună tot restul vieții; 
Mirella va aduce pe lume trei copii, va avea o 
carieră de succes ca director în comerțul cu 
amănuntul și va muri de pneumonie la vârsta de 
optzeci și cinci de ani, la un an după ce soțul ei 
moare într-un accident de mașină. 

Dar atât de multe lucruri sunt inevitabil omise 
din orice biografie, din povestea oricărei vieți! 
Înainte de toate astea, înainte ca Mirella să-l 
piardă pe Faisal, înainte de această petrecere din 
acest oraș de pe malul mării, ea fusese copil în 
Ohio. Gaspery s-a cutremurat. Se gândea la felul 
în care îl privise în parc, în ianuarie 2020. Tu erai 


în pasaj, îi spusese ea, cu o siguranţă teribilă, în 
Ohio, când eram mică. Și nu doar atât. Îi spusese 
că a fost arestat acolo. 

Se gândise că anul 1918 va fi ultima lui 
călătorie. Făcuse toate eforturile pentru a se 
salva, iar după 1918 se întorcea acasă, să-și 
asume consecințele. Dar acum, privind-o pe 
Mirella, își dădea seama că era prea târziu. Se 
ducea în 1918, dar avea să mai fie o destinaţie. 


Pe cheltuiala părinților/ 
1918, 1990, 2008 


În anul 1918, Edwin nu mai avea niciun frate 
și îi mai rămăsese doar un picior. Locuia cu 
părinţii pe proprietatea familiei. Se plimba fără 
încetare, chipurile pentru că încerca să-și 
exerseze mersul — îi fusese fixată o proteză și 
mergea clătinat —, dar adevăratul motiv era că, 
dacă se oprea, îl putea înhăţa inamicul. Mergea 
fără întrerupere, toată ziua și toată noaptea. 
Somnul îl purta negreșit înapoi în tranșee, așa că- 
l evita, ceea ce însemna că-l ataca pe neașteptate: 
în timp ce citea în bibliotecă, când stătea în 
grădină, o dată sau de două ori, la cină. 


Părinții lui nu știau cum să-i vorbească, ba 
chiar nici măcar cum să-l privească. Nu-l mai 
puteau acuza de lipsa ambiției pentru că era erou 
de război, dar și invalid, întrucâtva. Le era 
tuturor limpede că nu-i era bine. 

— Te-ai schimbat atât de mult, dragul meu, îi 
spunea mama lui cu blândeţe, iar el nici măcar 
nu era sigur dacă vorbele ei erau un compliment, 
o acuzație sau pur și simplu o observație. 

Nu reușise niciodată să citească oamenii cu 
prea mare pricepere, dar acum devenise și mai 
stângaci. 

— Ei bine, spunea el, am văzut anumite lucruri 
pe care mi-aș dori să nu le fi văzut. 

Eufemismul afurisitului de secol XX. 


Însă încerca mai multă empatie față de mama 
lui decât înainte, 

Când pe Abigail o lua valul la masă, când 
discuția aluneca spre colonii și pe față i se 


așternea aerul pe care fiii ei îl numiseră cândva, 
nu prea amabil, „mina ei de India Britanică“, 
Edwin înțelegea mai bine acum că ea jelea o 
pierdere. Lui încă i se părea de neiertat 
guvernarea britanică a Indiei, dar asta nu 
însemna că ea nu pierduse o întreagă lume. Nu 
era vina ei că lumea în care crescuse încetase să 
mai existe. 


Uneori, în grădină, îi plăcea să stea de vorbă 
cu Gilbert, deși Gilbert murise. Gilbert și Niall se 
prăpădiseră amândoi în Bătălia de pe Somme, la 
o zi distanță unul de altul, în timp ce Edwin 
supraviețuise Bătăliei de la Passchendaele. Nu, 
Supraviețuise nu era cuvântul potrivit. Trupul 
însuficțit al lui Edwin se întorsese de la 
Passchendaele. Acum își considera corpul în 
termeni strict mecanici. Inima îi bătea regulat. 
Continua să respire. Era sănătos fizic, dacă nu 
țineai cont de piciorul lipsă, dar era fundamental 
bolnav. Era greu să fii viu în lume. 

— Nu e ceva neobișnuit, l-a auzit pe doctor 
zicând pe culoar, la ușa camerei lui, în primele 
săptămâni, când nu făcea decât să zacă întins în 
pat. Băieţii care au fost acolo și au sfârșit în 
tranșee, ei bine, unii dintre ei au văzut lucruri pe 
care n-ar trebui să le vadă niciunul dintre noi. 

El nu capitulase pe de-a-ntregul. Se străduia. 
Se ridica din pat și se îmbrăca dimineața, mânca 
ce i se punea în față și apoi, sleit de puteri, își 
petrecea mare parte din ce mai rămânea din zi în 
grădină. Îi plăcea să stea acolo pe o bancă, sub 
un copac, și să discute cu Gilbert. Știa că Gilbert 
nu e acolo — nu era chiar atât de dus —, dar nu 
avea cu cine altcineva să vorbească. Avusese 
prieteni aici, cândva, dar acum unul era în China 
şi toți ceilalți muriseră. 


— Acum, că tu și Niall ați murit, i s-a confesat el 
lui Gilbert, eu am să moștenesc titlul și moșia. 

Îl surprindea cât de puţin îi păsa de lucrul 
acesta, 


A fost foarte ciudat când a ieșit într-o 
dimineață în grădina împrejmuită cu zid și a 
văzut un bărbat așteptându-l pe bancă. Pentru o 
clipă a crezut că era Gilbert — deja orice i se 
părea posibil —, dar s-a apropiat și a descoperit 
adevărata identitate a omului, ceea ce i s-a părut 
a fi o ciudăţenie la fel de mare: era impostorul 
din mica biserică de la granița vestică a 
Columbiei Britanice, bărbatul ciudat, îmbrăcat în 
haine de preot, pe care nimeni altcineva din 
locul acela nu-l văzuse și de care nu mai auzise 
nimeni. 

— Te rog, a spus bărbatul. Ia loc. 

Același accent străin, imposibil de identificat. 

Edwin s-a așezat lângă el, pe bancă. 

— Credeam că ai fost o halucinație, a spus 
Edwin. Când m-am întâlnit cu părintele Pike și l- 
am întrebat de noul preot cu care tocmai 
vorbisem, Pike m-a privit de parcă aș fi avut două 
capete, 

— Mă numesc Gaspery-Jacques Roberts, a spus 
străinul. Din păcate, am doar câteva minute la 
dispoziție, dar voiam să discut cu tine. 

— Câteva minute până la...? 

— Până la o întâlnire. O să mă crezi nebun, 
dacă-ți dau mai multe detalii. 

— Din păcate, nu sunt în măsură să judec 
nebunia nimănui în momentul de față, dar de ce 
dai târcoale prin grădina mea? 

Gaspery a ezitat. 

— Ai fost pe Frontul de Vest, nu-i așa? 

Noroi. Ploaie rece. O explozie, o lumină orbitoare, 
lucruri care cădeau în jurul lui, apoi unul dintre 


obiectele acelea proiectate l-a lovit în piept și, când a 
privit în jos, a recunoscut brațul celui mai bun 
prieten al său... 

— Belgia, a confirmat Edwin printre dinți. 

Prieten nu era tocmai cuvântul potrivit pentru 
ce reprezenta de fapt bărbatul acela pentru el. 
Obiectul care i-a lovit vestonul și i-a căzut la 
picioare era brațul iubitului său. Capul iubitului 
a aterizat undeva în apropiere, în noroi, cu ochii 
căscați încă de uluială. 

— Şi acum te temi pentru sănătatea ta mintală, 
a spus Gaspery precaut. 

— Sincer să fiu, a fost mereu puțin fragilă, a 
mărturisit Edwin. 

— Îți aduci aminte ce ai văzut în pădurea din 
Caiette? Au trecut ceva ani de atunci. 

— Foarte bine, dar a fost o halucinație. Prima 
din multele care au urmat, din păcate. 

Gaspery a tăcut preț de o clipă. 

— Nu pot explica mecanismul, a spus el. 
Probabil că sora mea ar putea, dar pe mine mă 
depășește încă. Însă, dincolo de ce ți s-a 
întâmplat după aceea, de tot ce ai văzut în 
Belgia, se poate să fii mai sănătos la minte decât 
crezi. Te asigur că ce ai văzut în Caiette era 
adevărat. 

— Cum pot fi sigur că exiști cu adevărat? a 
întrebat Edwin. 

Gaspery a întins mâna și l-a atins pe Edwin pe 
umăr. Au stat așa o clipă, Edwin privea mâna de 
pe umărul lui, apoi Gaspery și-a retras-o și Edwin 
și-a dres glasul. 

— Ce am trăit eu în Caiette n-avea cum să fie 
adevărat, a spus Edwin. A fost o tulburare a 
simţurilor, 

— Oare? Cred că ai auzit notele unei melodii 
cântate la vioară de un muzician aflat într-un 


terminal aerospațial din anul 2195. 

— Un terminal aerospațial... din anul două mii 
o sută cât? 

— Urmate de un sunet care trebuie să ți se fi 
părut foarte straniu. Un soi de vuiet, nu-i așa? 

Edwin l-a fixat cu privirea. 

— De unde știi? 

— Pentru că ăsta e sunetul pe care-l scot navele 
spaţiale, a spus Gaspery. Vor fi inventate mult 
mai târziu. În ceea ce privește muzica de vioară... 
un fel de cântec de leagăn, nu-i așa? 

A tăcut o clipă, apoi a fredonat câteva note. 
Edwin s-a prins de brațul băncii. 

— Bărbatul care a compus acest cântec se va 
naște abia peste o sută optzeci și nouă de ani. 

— Nimic din toate astea nu e posibil, a spus 
Edwin. 

Gaspery a oftat. 

— Judecă totul prin prisma... ei bine, prin 
prisma unei dereglări. Momente din timp se pot 
deregla unul pe altul. A avut loc o perturbare 
care n-avea nicio legătură cu tine. Tu ești doar un 
om care a văzut-o. M-ai ajutat foarte mult pe 
parcursul investigaţiei, cred că te afli într-o stare 
oarecum delicată și m-am gândit că poate te-ai 
mai linişti puțin dacă ai afla că s-ar putea să fii 
mai sănătos la minte decât crezi. Cel puțin în 
momentul acela nu aveai halucinații. Ai 
experimentat un moment care aparținea unui alt 
punct din timp. 

Privirea lui Edwin a rătăcit departe de fața 
bărbatului, la blânda decrepitudine a grădinii în 
septembrie. Salviile erau mai degrabă golașe 
acum, cu tulpini cafenii și frunze uscate, cu 
câteva ultime flori ca niște dâre albastre și violet 
în lumina slabă. Brusc, a înțeles cum ar putea fi 
viața lui din momentul acela: ar putea să trăiască 


aici, liniștit, să îngrijească grădina, și în cele din 
urmă asta ar putea fi de ajuns. 

— Mulţumesc pentru faptul că mi-ai spus, a zis 
Edwin. 

— Să nu mai povestești nimănui altcuiva despre 
asta. 

Gaspery s-a ridicat și și-a scuturat o frunză 
căzută pe haină. 

— Vei ajunge la azil. 

— Unde te duci? a întrebat Edwin. 

— Am o întâlnire în Ohio, a explicat Gaspery. 
Succes! 

— În Ohio? 

Dar Gaspery se îndepărta deja de el, dispărând 
în spatele casei. Edwin l-a urmărit cu privirea, 
apoi a rămas pe bancă mult timp, ore în șir, 
privind cum grădina păleşte în amurg. 


Gaspery a dat ocol casei și, în umbra salciei 
plângătoare, s-a oprit și și-a privit un moment 
dispozitivul. Un mesaj a pulsat slab pe ecran: 
Întoarce-te. Ajunsese la capătul itinerarului. 
Singura destinație posibilă era acasă. Preţ de o 
clipă, i-a trecut prin cap ideea nebunească de a 
rămâne aici, în 1918, să-și îngroape dispozitivul 
în grădină, să-și scoată localizatorul din braț, să 
înfrunte pandemia de gripă spaniolă și să încerce 
să-și clădească o viață într-o lume străină, dar, 
chiar în timp ce se gândea la asta, introducea 
codul, pleca deja, iar când a deschis ochii în 
lumina necruțătoare a Institutului Timpului, nu 
l-a surprins să vadă figurile adunate acolo, 
bărbaţii și femeile în uniforme negre, care 
așteptau cu armele pregătite. Însă l-a mirat faptul 
că agenta de publicitate a lui Olive Llewellyn 
stătea lângă Ephrem. Ei erau singurii care nu 
purtau uniformă. 

— Aretta? 

— Bună, Gaspery, l-a salutat ea. 

— Rămâi pe loc, te rog, a zis Ephrem. Nu e cazul 
să ieși din mașină. 

Își ţinea mâinile la spate. Gaspery a rămas pe 
loc. În colțul camerei — a trebuit să-și sucească 
gâtul să vadă dincolo de oamenii îmbrăcați în 
uniforme negre — Zoey era imobilizată de doi 
bărbați. 

— N-am bănuit nicio clipă, i-a spus Gaspery 
Arettei. 

— Asta pentru că-mi fac bine treaba, a răspuns 
Aretta, Nu mă duc la oameni și le spun că sunt 
călător în timp. 


— Mi se pare corect. 

Gaspery se simțea tulburat. 

— Îmi pare rău, i-a spus el lui Zoey. Îmi pare rău 
că te-am păcălit. 

Dar deja o scoteau din cameră și ușa se 
închidea în urma ei. 

— Ai păcălit-o? a întrebat Ephrem. 

— l-am spus că mă duc în anul 1918 pentru 
investigație. De fapt, am încercat să-l salvez pe 
Edwin St. Andrew, să nu moară într-un azil de 
nebuni. 

— Serios, Gaspery? Încă o infracțiune? Are 
cineva o biografie actualizată? 

Aretta își privea încruntată dispozitivul. 

— Biografie actualizată, a spus ea. La treizeci și 
cinci de zile după vizita lui Gaspery, Edwin St. 
Andrew a căzut victimă pandemiei de gripă 
spaniolă din 1918. 

— Nu e aceeași biografie? 

Ephrem s-a întins după dispozitivul ei, a citit 
ceva, apoi i l-a înapoiat cu un oftat. 

— Dacă n-ai fi schimbat cronologia, i-a spus el 
lui Gaspery, tot ar fi murit de gripă, doar că 
patruzeci și opt de ore mai târziu și la un azil de 
nebuni. Înţelegi cât de inutil a fost? 

— Scapi din vedere lucrul cel mai important, a 
spus Gaspery. 

— E foarte posibil. 

Oare Ephrem avea lacrimi în ochi? Părea 
obosit și încordat. Un om care preferase meseria 
de arboricultor; un om într-o situație dificilă, 
care făcea o muncă grea. 

— Vrei să mai spui ceva? 

— Am ajuns deja la „ultimele cuvinte“, 
Ephrem? 

— Ei bine, ultimele tale cuvinte în acest secol, a 
răspuns Ephrem. Ultimele tale cuvinte pe Lună. 


Din păcate, vei călători puțin și nu te vei mai 
întoarce. 
— Poți să ai grijă de pisica mea? a întrebat 
Gaspery. 

Ephrem a clipit încurcat. 
— Da, Gaspery, o să am grijă de pisica ta. 
— Mulţumesc. 

— Mai e ceva? 

— Dacă aș putea s-o iau de la capăt, aș face 
exact la fel, a spus Gaspery. Nici măcar n-aș sta 
pe gânduri. 

Ephrem a oftat. 

— E bine de știut. 

În acest timp, ținuse o sticlă la spate. Acum a 
ridicat-o și i-a pulverizat ceva în față lui Gaspery. 
S-a simțit un miros dulceag, luminile și-au 
pierdut din intensitate, apoi picioarele lui 
Gaspery au cedat... 


. în timp ce-și pierdea cunoștința, a avut 
impresia că Ephrem intrase în mașină, în spatele 
lui... 


.. Două focuri de armă, în succesiune 
rapidă... 

Pași, un bărbat care fuge... 

Gaspery era într-un tunel. Lumină la fiecare 
capăt, nu doar lumină, ci zăpadă... 

Nu, nu un tunel, ci un pasaj. Simțea mirosul 
de fum al mașinilor din secolul XX. Se simțea 
adormit, de la substanța pe care i-o pulverizase în 
ochi. Stătea cu spatele la parapet. 

Era și Ephrem acolo, calm și eficient, în 
costumul lui închis la culoare. 

— Îmi pare rău, Gaspery, a spus el pe un ton 
blând, iar Gaspery îi simțea răsuflarea caldă în 
ureche. Îmi pare sincer rău. 

l-a smuls dispozitivul din mână și l-a înlocuit 
cu ceva tare, rece și mult mai greu... 

O armă. Gaspery a privit-o, curios, iar bărbatul 
care fugea — cel care trăsese, și-a dat el seama ca 
prin ceață — a dispărut, a urcat parapetul și s-a 
făcut nevăzut. Ephrem nu mai era nici el, o 
fantomă trecătoare. Aerul era rece. 

A auzit un geamăt slab la picioarele lui. Lui 
Gaspery îi era greu să rămână treaz. Ochii i se tot 
închideau. Dar a văzut doi bărbați întinși pe jos, 
undeva în apropiere, doi bărbați al căror sânge se 
scurgea pe caldarâm, în timp ce unul dintre ei îl 
fixa cu privirea. În ochii bărbatului se citea o 
nedumerire evidentă — Cine ești? De unde ai 
răsărit? —, dar nu mai era în stare să vorbească și, 
sub privirile lui Gaspery, lumina din ochi i s-a 
stins. Gaspery era singur sub un drum expres, cu 
doi bărbați morți. A ațipit, doar o clipă. Când a 
deschis ochii, se uita fix la arma din mâna lui, iar 


piesele puzzle-ului se îmbinau unele cu celelalte. 
E posibil să te rătăcești în timp, spusese Zoey, într- 
alt secol. De ce să te deranjezi să întemnițezi pe 
viață un om pe Lună, când omul respectiv poate 
fi trimis în altă parte, când îi poți înscena o 
crimă, urmând să fie întemnițat pe cheltuiala 
altcuiva? 

A simţit mișcare în stânga lui. A întors capul, 
foarte încet, și a văzut copiii. Două fete, poate în 
vârstă de nouă și unsprezece ani, se țineau de 
mână. Intraseră în pasaj, dar acum se opriseră la 
o oarecare distanță și priveau fix. Le-a văzut 
ghiozdanele și și-a dat seama că tocmai ieșiseră 
de la școală și că erau în drum spre casă. 

Gaspery a lăsat arma să-i scape din mână și ea 
a căzut cu un zăngănit, ca un obiect inofensiv. 
Acum, peste el se revărsau lumini albastre și roș 
Fetele se uitau la cei doi bărbați morți, apoi 
copila mai mică l-a privit și el a recunoscut-o. 

— Mirella, a spus el. 


Nicio stea nu strălucește veșnic. Gaspery a 
scrijelit aceste cuvinte pe un perete din 
închisoare, câțiva ani mai târziu, atât de delicat, 
încât de la orice distanță, oricât de mică, părea 
un defect de vopsire. Trebuia să te apropii ca să le 
vezi și trebuia să fi trăit în secolul XXII sau mai 
târziu, ca să știi ce înseamnă. Trebuia să fi văzut 
acea conferință de presă din secolul XXII, cu 
președinta Chinei pe podium, în spatele căreia 
stăteau câțiva dintre liderii ei mondiali preferați, 
în timp ce steagurile se agitau pe cerul 
strălucitor, albastru. 

Avea timp în închisoare, timp nemărginit, așa 
că Gaspery își petrecea mare parte din el 
gândindu-se la trecut, de fapt, nu, la viitor, la 
momentul din timp în care intrase în biroul lui 
Zoey cu brioșe și flori și la tot ce urmase. Ce se 
întâmplase în final era teribil, se afla într-o 
închisoare din secolul nepotrivit și urma să 
moară aici, dar când lunile s-au transformat în 
ani, a descoperit că regretă foarte puţine lucruri. 
Faptul c-o avertizase pe Olive Llewellyn de 
apropierea pandemiei nu era, oricât ar fi întors 
chestiunea pe toate părțile în mintea lui, un 
lucru greșit. Dacă un om e pe punctul să se înece, 
ai datoria să-l scoţi din apă. Avea conștiința 
curată. 

— Ce-ai scris acolo, Roberts? a întrebat 
Hazelton. 

Hazelton era colegul lui de celulă, un bărbat 
mult mai tânăr, care se plimba și vorbea fără 
încetare, Gaspery nu-i dădea atenție. 


— Nicio stea nu strălucește veșnic, a spus 
Gaspery. 

Hazelton a dat din cap. 

— Îmi place, a spus el. Puterea gândirii pozitive, 
hm? Eşti în închisoare, dar nu veșnic, fiindcă 
nimic nu e veșnic, am dreptate? Eu, ori de câte ori 
încep să mă simt un pic deprimat din cauza vieții 
mele... 

A continuat să vorbească, dar Gaspery a 
încetat să-l asculte. Era calm în ultima vreme, 
într-un fel la care nu s-ar fi așteptat. Pe înserat, 
lui Gaspery îi plăcea să stea chiar la capătul 
patului său suprapus, la un pas de a cădea de pe 
muchie, pentru că din unghiul acela se vedea o 
șuviță de cer prin fereastră, iar pe ca vedea Luna. 


Anomalia 


Așa-i sfârșitul cel făgăduit? 

Un rând din romanul Marienbad, al lui Olive 
Llewellyn, dar, de fapt, un citat din Shakespeare. 
L-am găsit în biblioteca închisorii, după vreo 
cinci sau șase ani, într-un volum broșat, cu 
coperta lipsă. 


Nicio stea nu strălucește veșnic. 


Nu la foarte mult timp după ce am împlinit 
șaizeci de ani, am făcut o complicație la inimă, 
genul de problemă care s-ar fi remediat ușor în 
secolul meu, dar care era periculoasă în această 
epocă și în acest loc, așa că am fost transferat la 
spitalul închisorii. Nu vedeam Luna din patul 
meu, prin urmare nu aveam ce face acum, decât 
să închid ochii și să rulez filme vechi: 


mergeam la școală în Orașul Nopţii, treceam pe 
lângă casa în care copilărise Olive Llewellyn, cu 
fereastra bătută în scânduri și cu placa aceea 
comemorativă; 

stăteam în biserica din Caiette în 1912, îmbrăcat 
în sutană, 

așteptând ca Edwin St. Andrew să intre 
împleticindu-sc; 

alergam după veveriţe la vârsta de cinci ani, în 
fâșia de sălbăticie 

dintre domul Orașului Nopţii și Șoseaua de 
Periferie; 

beam cu Ephrem în spatele școlii într-o după- 
amiază lipsită de lumina soarelui, când aveam vreo 
cincisprezece ani, aşadar o după-amiază dintre 
acelea care păreau puţin periculoase, 

deși tot ce făceam era să ne cherchelim niţel și 
să ne spunem bancuri prostești; 

o tineam de mână pe mama și râdeam, într-o zi 
însorită din Orașul Nopții, când aveam șase sau 
șapte ani, 

mă opream să privesc râul de pe un pod pietonal, 
râul întunecat și scânteietor de dedesubt... 


— Gaspery. 

Am simţit o durere ascuțită în braț. Am icnit și 
eram cât pe ce să strig, dar aveam o mână pe 
gură. 

— $$$, a șoptit Zoey. 

Părea să aibă vreo patruzeci de ani, purta 
uniformă de asistentă și tocmai îmi scosese 
localizatorul din braț. Am privit-o lung, fără să 
înțeleg. 

— O să-ţi pun ăsta sub limbă, a explicat ea. 

A ridicat obiectul în așa fel încât să-l văd: un 
nou localizator, care să-i corespundă noului 
dispozitiv pe care mi-l îndesa în mână. Trăsese 
perdeaua în jurul patului meu. Și-a ținut 
dispozitivul lângă al meu preț de vreo două 
secunde, până când dispozitivele au început să 
emită lumină rapid, sincronizându-se. Am privit 
lung luminile acelea... 


„.. și apoi ne aflam în altă încăpere, în alt loc. 

Stăteam întins pe spate, pe o podea de lemn, 
într-un dormitor din ceva ce mi se părea un fel 
de casă de pe vremuri. Brațul îmi sângera; mi l- 
am dus, din reflex, la piept. Lumina soarelui se 
revărsa printr-o fereastră. M-am ridicat în capul 
oaselor. Am văzut un tapet cu trandafiri, mobilă 
de lemn și printr-o ușă am zărit o cameră cu un 
duș și o toaletă. 

— Ce e locul ăsta? 

— E o fermă de la periferia Oklahoma City, a 
spus ea. Le-am plătit o sumă frumușică 
proprictăreselor, așa că poți locui aici pe termen 
nedefinit, în calitate de chiriaş. E anul 2172. 

— 2172, am spus. Peste douăzeci și trei de ani 
voi vizita Oklahoma City, ca să-i iau un interviu 
violonistului. 

— Da, 

— Cum de ești aici? Sunt sigur că Institutul 
Timpului n-a aprobat călătoria asta. 

— Am fost arestată în ziua aceea, a spus ea. În 
ziua în care pe tine te-au trimis în Ohio. Aveam 
un post permanent și un dosar excelent, așa că 
nu m-au pierdut în timp, ci am stat un an în 
închisoare, după care am imigrat în Coloniile 
Îndepărtate. Institutul Timpului crede că deţine 
singura mașină a timpului funcțională, din toate 
câte există. Nu e așa. 

— Există o mașină a timpului în Coloniile 
Îndepărtate? Și ce, poți s-o folosești? 

— M-a angajat... altă organizație de acolo, a 
explicat ea. 

— Deși ai un asemenea dosar? 


— Gaspery, a răspuns ea, nimeni nu e mai bun 
în meseria asta decât mine. 

A spus-o cu nonșalanță; nu se lăuda. 

— Să ştii că încă nu-mi dau seama cu ce te 
ocupi. 

M-a ignorat. 

— Am făcut din misiunea asta o condiție pentru 
a accepta postul din Coloniile Îndepărtate, a 
continuat. Îmi pare rău că n-am putut veni mai 
curând. Vreau să spun, într-un punct anterior 
din timp. 

— Nu-i nimic. Adică, mulțumesc. Mulţumesc că 
ai venit după mine. 

— Cred că e sigur aici, Gaspery. Ți-am creat un 
dosar. Ar trebui să te acomodezi. Să cunoști 
vecinii. 

— Zoey, n-am destule cuvinte să-ți mulțumesc. 

— La fel ai face și tu pentru mine. 

(Lucru nespus între noi: Eu n-am putut să fac 
același lucru pentru ea. Ea era la alt nivel faţă de 
mine și așa fusese dintotdeauna.) 

— Nu știu dacă ne vom mai vedea vreodată, a 
spus Zoey. 

Ne mai îmbrățișaserăm oare până atunci? Nu- 
mi aminteam. M-a tras aproape de ea doar o 
clipă, după care s-a dat înapoi și a dispărut. 

Eram singur în cameră, dar singur nu era un 
cuvânt destul de puternic încât să exprime 
realitatea. Nu cunoșteam pe nimeni în acest 
secol, iar faptul că mai trecusem prin asta nu 
reușea să-mi aline singurătatea. Am avut un 
moment de nebunie, în care m-am întrebat ce 
mai face Hazelton, apoi mi-am amintit că 
tovarășul meu de celulă trebuie să fi murit de 
bătrânețe între timp. 

M-am dus la fereastră, nedumerit și am privit 
afară, la marea de verdeață, Ferma se întindea 


până aproape de orizont, câmpuri peste câmpuri, 
pline de roboți agricoli care se mișcau încet în 
lumina soarelui. În depărtare, am văzut turnurile 
din Oklahoma City. Cerul era de un albastru 
orbitor, 


Ferma era proprietatea unui cuplu în vârstă, 
Clara și Mariam, care se și ocupa de ea. Femeile 
erau trecute de optzeci de ani și trăiseră aici toată 
viața. Se bucurau să aibă un chiriaș care plătește 
bine — mi-au spus asta încă din prima noapte, la 
o cină cu quiche și cea mai proaspătă salată pe 
care o mâncasem în ultimele decenii — și nu 
aveau să-mi pună nicio întrebare. Respectau 
intimitatea, mai presus de orice. 

— Vă mulțumesc, am spus. 

— Sora ta ne-a lăsat niște acte de identitate 
pentru tine, a zis Clara. Certificat de naștere și 
alte câteva. Vrei să-ți spunem pe numele din 
acte? 

— Spuneţi-mi Gaspery, am zis. Vă rog. 

— Ei bine, Gaspery, a răspuns Clara, dacă ai 
vreodată nevoie de documente, sunt toate în 
dulapul albastru, de lângă ușa din hol. 

N-am plecat deloc de la fermă în acei primi 
ani, dar mă temeam că va trebui s-o fac, în cele 
din urmă. Când Mariam s-a îmbolnăvit, Clara a 
dus-o cu mașina la spital, dar pe Clara cine avea 
s-o ducă? Femeile aveau aproape nouăzeci de ani. 
Primul meu caz la Institut a avut legătură cu o 
dublură, îmi spusese Ephrem odată, într-o altă 
viață, de neînțeles. Potrivit celui mai bun soft de 
recunoaștere facială pe care-l avem la dispoziție, 
aceeași femeie apărea în fotografii și înregistrări 
video realizate în 1925 și 2093. Ori de câte ori îmi 
imaginam că plec de la fermă, îmi închipuiam 
camere de supraveghere care îmi surprindeau 
fața și lansau semnale de alarmă de-a lungul 
secolelor, apoi un agent al Institutului Timpului 


sosea să ancheteze, declanșând o cascadă de 
orori. Am vorbit cu Clara, care s-a interesat 
discret la un vecin ce avea un prieten cu contacte 
utile, iar la scurt timp după aceea, stăteam întins 
pe spate pe masa din bucătăria fermei și eram 
supus unei remodelări laser a feţei și unei 
recolorări a irisului. 
Când m-am trezit din anestezie și m-am 
ridicat în capul oaselor, chirurgul plecase. 
— Whisky? a întrebat Mariam. 
— Te rog, am răspuns. 
— Arăţi complet diferit, a spus Clara. 
Mi-a dat o oglindă și am icnit de uimire. 
Da, chiar arătam complet diferit. Dar eu îmi 
recunoșteam fața. 


Mai târziu, în luna aceea, am descoperit 
vioara. Era foarte veche și se afla într-o cutie, 
chiar în fundul dulapului din hol; Mariam nu 
mai cântase la ea de mulți ani. Clara a aranjat să 
iau lecţii de la o vecină. 

— Își spune Lina, mi-a explicat Clara pe drum. 
Toată viața a cântat la vioară, din câte înțeleg. A 
venit aici cam la fel ca tine, dacă înţelegi ce 
vreau să zic. 

l-am aruncat o ocheadă. Urma să împlinească 
nouăzeci și doi de ani, dar încă avea un profil 
ferm. Privirea ei era de nepătruns. 

— Nu știam, am spus. 

Trebuie să fi fost o undă de reproș în cuvintele 
mele, deoarece Clara m-a fixat câteva clipe cu 
privirea ei calmă. 

— Ştii că eu cred în dreptul la intimitate, a spus 
ea. La fel și Lina, se pare. Abia dacă a părăsit 
vreodată ferma în ultimii treizeci de ani. 

Am oprit la ferma învecinată — o 
monstruozitate cubistă, cenușie, care ar fi putut 
servi drept hotel — în timp ce eu mă gândeam la 
cuvintele lui Zoey când mă lăsase aici, în urmă 
cu patru ani — Ar trebui să te acomodezi. Să 
cunoşti vecinii — și mă întrebam de ce n-am reușit 
niciodată să înțeleg ce îmi spune. Am ieșit din 
camionetă în lumina orbitoare a soarelui. 

Ușa de la intrare s-a deschis, iar femeia care a 
ieșit avea aproximativ vârsta mea, puțin peste 
șaizeci de ani. 

— Bună dimineața, Gaspery, a spus Talia. 


— Probabil că sora ta m-a scos exact la timp, mi- 
a spus Talia. A venit la hotel într-o noapte, 
trebuie să fi fost chiar după ce a ieșit din 
închisoare, și mi-a spus că poliția mi-a deschis 
dosar, ceva legat de reproducerea de informaţii 
secrete. 

— Sincer să fiu, aveai obiceiul să faci lucrul ăsta. 

Stăteam pe veranda casei de la ferma la care 
locuia, cu viorile între noi. 

— Am fost inconștientă. Am riscat, presupun. 
Mi-a spus că se pregătește să se mute în Coloniile 
Îndepărtate și mi-a sugerat insistent să plec 
împreună cu ca, dar Coloniile Îndepărtate au 
tratat de extrădare cu Luna, așa că mi-a sugerat, 
odată ajunse acolo, că poate n-ar trebui ca aceea 
să fie destinaţia mea finală. 

— Și asta s-a întâmplat acum treizeci de ani? 

— Acum douăzeci și șase. 

Vedeam pe chipul ei sfertul de secol de viață 
petrecut la fermă. Avea pielea înnegrită de soare 
și un aer liniștit. 

— Cum sunt? am întrebat. Coloniile 
Îndepărtate? 

— Sunt frumoase, a zis ea, dar nu-mi plăcea să 
trăiesc sub pământ. 


În mai puţin de un an, eu și Talia eram 
căsătoriți, iar când Clara și Mariam au murit, ne- 
au lăsat nouă ferma. 

Asta, m-am trezit gândind în anii ce au urmat, 
în nopțile în care eu și soția mea cântam 
împreună la vioară, când găteam împreună, când 
ne plimbam pe câmpurile noastre și priveam 
mișcările roboților de la fermă, când stăteam pe 
verandă și priveam navele spațiale înălțându-se 
precum licuricii la orizont, deasupra Oklahoma 
City, asta n-a înțeles niciodată Institutul 
Timpului: dacă vor apărea vreodată probe 
irefutabile ale faptului că trăim într-o simulare, 
răspunsul corect va fi: Și ce dacă? Viaţa trăită într- 
o simulare e tot viață. 


Începuse o numărătoare inversă. Am simţit 
asta în fundalul tuturor zilelor mele. La un 
moment dat, în curând, știam că aveam să mă 
mut în Oklahoma City. Urma să încep să cânt la 
vioară în terminalul aerospațial înainte de anul 
2195. Ştiam deja, pentru că-mi aminteam 
discuţia purtată la interviu, că soția mea avea să 
moară prima. 
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În liniște 

noaptea 

în urma unui anevrism 

la vârsta de șaptezeci și cinci de ani. 
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După moartea Taliei, stăteam singur pe 
verandă în fiecare noapte și priveam navele 
spațiale ridicându-se deasupra oraşului din 
depărtare. Câinele meu, Odie, stătea întins lângă 
mine, cu capul pe labe. La început am crezut că 
amân mutarea în oraș pentru că-mi plăcea atât 
de mult la fermă, dar într-o noapte mi-am dat 
seama: fânjeam după luminile acelea. După atât 
de mult timp, îmi doream să am din nou oameni 
prin prejmă. 

— Te iau cu mine, i-am spus lui Odie, care a dat 
din coadă. 
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Ce ar fi trebuit să înțeleagă de fapt cineva — 
oricine! — de la Institutul Timpului, judecând 
după cât de inteligenți se presupunea că erau toți 
cei care lucrau acolo, este că eu eram anomalia. 
Nu, nu e cinstit. Eu am declanșat anomalia. Cum 
de nu și-a dat nimeni seama că mă intervievam 
pe mine însumi? Pentru că, datorită 
documentelor pe care mi le întocmise Zoey, pe 
hârtie, numele meu era Alan Sami, mă născusem 
şi-mi petrecusem toată viața la o fermă de lângă 
Oklahoma City. 

Am văzut anomalia din terminalul aerospațial. 
Într-o zi din octombrie 2195, cântam la vioară, 
cu câinele lângă mine, când am observat doi 
oameni, aproape în același timp. 

Olive Llewellyn mergea pe coridor, trăgând 
după ea valiza argintie. Ea nu l-a remarcat pe 
bărbatul care venea spre mine, la câțiva metri în 
fața ei, dar eu l-am văzut. Bărbatul tocmai ieșise 
dintr-o cameră de serviciu, 

În timp ce bărbatul se îndrepta spre mine și îi 
tăia calea lui Olive Llewellyn, aerul a părut să 
freamăte în spatele lui. El nu a observat, pentru 
că era atent la mine și pentru că era neliniștit; în 
definitiv, era primul interviu pe care-l realiza 
pentru Institutul Timpului. 

Am continuat să cânt, dar acum asudam și mă 
agățam cu disperare de cântecul meu de leagăn 
dedicat Taliei. Freamătul s-a intensificat; softul, 
dacă ăsta o fi cuvântul potrivit, mașinăria 
insondabilă care ne menținea lumea intactă, 
încerca să facă față imposibilității prezenței 
simultane a amândurora acolo. Dar nu era doar 


faptul că aceeași persoană se afla de două ori în 
același loc; mașina, inteligența, softul, ce-o fi 
fost, detectase un al treilea Gaspery, în cu totul 
alt timp și spațiu, în pădurea din Caiette, și acum 
lucrurile chiar scăpau de sub control: acest 
moment era dereglat, dar la fel era și locul acela, 
punctul acela din pădure, în care, în 1912, Edwin 
St. Andrew privea în sus printre crengi, unde, în 
1994, eu m-am ascuns în spatele ferigilor și am 
privit-o pe Vincent Smith. Un val ciudat de 
întuneric s-a stârnit în spatele bărbatului care se 
apropia, iar lumina fremăta. Olive Llewellyn s-a 
oprit, ca și cum ar fi lovit-o ceva. M-am văzut pe 
mine îngenunchind în 1994 și pe Edwin St. 
Andrew exact în același loc — noi doi eram 
suprapuși —, iar în apropiere se afla Vincent 
Smith, de treisprezece ani, cu un aparat de filmat 
în mână. 

O navă spațială și-a luat zborul undeva în 
apropiere, cu vuietul acela inconfundabil, după 
care spectrele au dispărut. Timpul curgea din nou 
lin. Defecțiunea fișierului se repara de la sine, 
firele simulării se împleteau din nou unde le era 
locul, în jurul nostru, iar Gaspery-Jacques 
Roberts, versiunea mea mai tânără, proaspăt 
angajat și investigator îngrijorător de nepriceput 
al Institutului Timpului, nu observase nimic din 
toate astea. Totul se întâmplase pe la spatele lui. 
E drept că a privit peste umăr, dar — îmi 
aminteam bine momentul acela — a pus 
sentimentul copleșitor că ceva nu e în regulă pe 
seama anxietății care-l împingea s-o ia la 
sănătoasa. 

Am închis ochii. În tot acest timp, eu fusesem 
cauza, Vincent și Edwin văzuseră anomalia 
pentru că fusesem cu ei în pădure. Probabil că nu 
stătusem destul de aproape de Edwin încât s-o 


văd cu ochii mei, prima oară, în 1912. Am 
încheiat cântecul de leagăn și am auzit aplauzele 
lui Gaspery. 

Stătea în fața mea și bătea stânjenit din palme. 
Mi-era atât de rușine de rușinea lui — a mea? a 
noastră? —, încât mi-era greu să-i caut privirea, 
dar am reușit. Eram recunoscător pentru faptul 
că, în timp ce versiunea mea mai tânără dăduse 
dovadă de atâta nepricepere, câinele meu 
dormise. 

— Bună ziua, a spus el pe un ton vesel, cu un 
accent atât de jalnic încât te zgâria în urechi. Mă 
numesc Gaspery-Jacques Roberts. Fac un studiu 
pentru un istoric muzical și mă întrebam dacă v- 
aș putea invita la prânz. 
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— Cum mi-aș descrie viața? am repetat, ca să 
trag de timp. Ei bine, fiule, e o întrebare dificilă. 
Nu știu ce ți-aș putea spune. 

— Poate îmi povestiți puțin despre cum arată 
zilele dumneavoastră. Dacă nu vă deranjează. 
Încă n-am pornit reportofonul, apropo. Doar 
stăm de vorbă. 

Am dat aprobator din cap. Aveam de gând să-l 

descumpănesc. Intenționam să-i citez din 
Shakespeare, deoarece știam că încă nu auzise de 
el. Aveam de gând să-i zic fiule, pentru că nu 
suporta să-i spui „fiule“ și iritarea urma să-i 
distragă atenţia. Aveam s-o aduc în discuție pe 
soția mea moartă, pentru că-l stânjenea căsnicia 
lui ratată. Aveam să-l fac să se simtă nesigur de 
accentul lui, pentru că cele mai dificile lucruri 
din perioada de instructaj i se păruseră accentele 
și dialectele. Dar, înainte de toate, aveam să-l 
dezarmez cu tihna din viața mea. 
Ei bine, am spus. Stau acolo câteva ore pe zi 
şi cânt la vioară, în timp ce câinele moțăie la 
picioarele mele, iar navetiștii trec în viteză pe 
lângă mine şi-mi aruncă mărunțiș. Gonesc cu o 
viteză neomenească; navetiștii, vreau să spun. 
Mi-a luat ceva timp să mă obișnuiesc cu asta. 

— Sunteţi de pe-aici? a întrebat investigatorul. 

— De la o fermă din afara orașului. Am trăit 
acolo toată viața. Dar, ascultă, fiule, când am 
preluat eu ferma, agricultura devenise deja, în 
mare măsură, doar un spectacol. Privești roboții 
mergând pe câmpuri. Le mai umbli uneori la 
setări, dar sunt bine făcuți, de cele mai multe ori 
se reglează singuri, n-au prea mare nevoie de 


tine. Cânţi la vioară pe câmp, doar ca să ai ceva 
de făcut. În depărtare, navele spațiale se înalță 
iuți, ca niște licurici, dar sunt și mai rapide de 
aproape. 

Când cântam la vioară în terminalul 
aerospațial, aveam uneori impresia că navele 
spaţiale cad în sus, că gravitația e inversată. Se 
umpleau cu încărcătura lor de navetiști cu fețe 
inexpresive, apoi cădeau spre cer. Uneori 
navetiștii se uitau la mine în timp ce treceau și- 
mi aruncau monede în pălărie. Le priveam 
navele purtându-i în sus dimineața devreme, la 
slujbe din Los Angeles, Nairobi, Edinburgh, 
Beijing. Mă gândeam la sufletele lor, care se 
mișcau iute pe cerul dimineții. 

— După ce mi-a murit soția, i-am spus 
investigatorului, am mai păstrat ferma un an, 
apoi m-am gândit: s-o ia naiba! 

El dădea din cap, se prefăcea interesat, încerca 
să nu aibă emoții, să se convingă pe sine că face 
treabă bună. Ce nu i-am spus: simțeam că fără 
Talia aș putea să mă topesc în aer, acolo, singur. 
Doar eu, câinele și roboții de la fermă, zi după zi. 
„Singurătate“ nu era un cuvânt destul de 
puternic pentru sentimentul acela. Tot pustiul 
din jur. Noaptea stăteam pe verandă cu câinele, 
ca să evit casa cufundată în tăcere. Mă jucam, 
precum copiii, jocul acela în care mijești ochii și 
aproape te convingi că vezi punctele mai 
luminoase ale coloniilor de pe suprafața Lunii. În 
depărtare, dincolo de câmpuri, luminile orașului. 
— E vreo problemă dacă pornesc reportofonul? 
a întrebat investigatorul. 

— Te rog. 
— Bun, e pornit. Vă mulțumesc pentru că staţi 
de vorbă cu mine. 


— Cu plăcere. Mulţumesc că-mi faci cinste cu 
masa de prânz. 

— Acum, pentru înregistrare, sunteți violonist? 
a spus versiunea mea mai tânără. 

Am urmat scenariul. 

— Da, am răspuns. Cânt în terminalul 
aerospațial. 

Când nu cântam la vioară în terminalul 
aerospațial, îmi plăcea să-mi plimb câinele pe 
străzile dintre turnuri. Pe străzile acelea, toată 
lumea mergea mai repede decât mine, dar ce nu 
ştiau ceilalți era că eu deja mersesem prea repede, 
prea departe și nu-mi mai doream asta. M-am 
gândit mult la timp și mișcare în ultima vreme, 
la cum e să fii un punct nemișcat în iureșul fără 
sfârșit. 
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Le sunt îndatorată volumelor Voyages of the 
Columbia (editor Frederic W. Howay) și 
Scoundrels, Dreamers and Second Sons: British 
Remittance Men in the Canadian West, de Mark 
Zuehlke, 


Mulţumiri agentei mele, Katherine Fausset, și 
colegilor ei de la Curtis Brown; editorilor mei — 
Jennifer Jackson de la Knopf, din New York, 
Sophie Jonathan de la Picador, din Londra, și lui 
Jennifer Lambert, de la Harper Collins, din 
Canada, Toronto — și colegilor lor; agentei mele 
din Marea Britanie, Anna Webber, și colegilor ei 
de la United Agents; lui Kevin Mandel, Rachel 
Fershleiser și lui Semi Chellas, pentru că au citit 
și mi-au transmis comentarii la primele versiuni 
ale acestui manuscris; mulțumiri lui Michelle 


Jones, bona fetei mele, pentru că a avut grijă de 
fiica mea cât timp am scris această carte. 


